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DOS POEMES d'OSSIP MANDELXTAM 


Traducció de Xènia Dyaxonova 


RE X 


Insomni. Homer. Les veles ben tibades. 
He mig-llegit la llista de les naus: 
Aquesta niada, aquest seguici d'aus 


Que a l'Hèl-lade planaven enlairades. 


sn Com aus que van cap ala terra aliena — 
Als caps dels reis l'escuma lluent dels déus — 
Cap a on aneu Si no fos per l'Helena — 


Què és Troia per vosaltres, oh aqueus2 


Homer i el mar es mouen per amor. 
A qui he d'escoltar2 No hi ha resposta 
D'Homer, i el mar declama i se m'acosta 


Amb un soroll feixuc que fa temor. 


El cos que tinc — què hi faig, amb ell, digueu, 


Amb ell, tan impartible i tan meu2 


El goig de respirar i d'existir 


A qui, digueu, l'hi hauria d'agrair2 


Jo sóc el jardiner i el girasol. 


A la presó del món, no hi estic sol. 


Damunt dels vidres de l'eternitat 


El meu alè calent ja s'ha quedat. 


Que flueixi l'aigua bruta del moment - 


No esborrarà aquest tímid ornament. 
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La filosofia no és gaire amiga de les proclames revolucionàries. Dit d'una altra altra manera, 
la filosofia circula per una autopista de peatge, i no per una autovia. El cotxe desaccelera i 
s'atura al moment de bescanviar el tiquet pels diners. Nosaltres i el cotxe ens aturem per 
pensar. Per a pensar és necessari aturar-se. Entre un pensament i un altre és necessari un 
trànsit de descans i elaboració. Un entremig per tornar a enrahonar un altre cop. 

Aquest número 7 (0Y6) de Rels —ara que compleix el seu quart aniversari— s'atura al peatge. 
La miscel-lània d'articles actua d'aturall en el recorregut. L'anterior número fou un monogràfic, 
ara és un recull de diversos texts. 

La filosofia, l'assaig i la traducció poètica tornen a esdevenir protagonistes d'aquesta revista. 
Mercè Rius i Antoni Mora ens presenten les dues conferències que l'Associació Cultural Rels 
d'Aigua féu a Barcelona i Tortosa. També oferim l'arriscat i valent article d'Arnau Pons sobre 
el posicionament temàtic d'alguns dels poetes catalans més "enaltits" darrerament. L'excel-lent 
traductora de l'anglès Helena Valentí és analitzada des de l'esquena dels seus silencis narratius. 
La traducció poètica ens apropa als poemes d'Ossip Mandelstam i del poeta turc d'origen 
Eeurd Bejan Matur, de la mà de Xènia Dyalonova i Carles Duarte. L'espai central, per primer 
cop com si fos plaquette, el dediquem a uns poemes de Cinta Massip, amb la traducció 
alemanya, i acompanyats de les fotografies de Mariano Zuzunaga inspirades en la lectura 
d'aquests poemes. 

L'expressió en català continua interessant-nos i a la vegada ens amoina. Sempre estem en 
aquesta circumstània: dins de, fora de la "normalitat". Pensem que el conreu de les diverses 
formes d'expressió, en català, és important per a la filosofia, l'assaig i la poesia, entre altres. 
Aquestes són les formes d'expressió més menyspreades i desateses del nostre àmbit cultural. 
Quanta filosofia i assaig es fa en català2 Tota cultura normal i emancipada —allunyada dels 
paràmetres que dicten els plantejaments esbiaixats dels partits de torn al poder— necessita 
d'aquestes expressions per tal de dir-se i criticar-se a ella mateixa. Més crítica, expressada 
des d'un sentit analític d'una crítica històrica profunda i seriosa, ens és necessària. Només 
així la cultura catalana podrà fer de palanca o mirall a les altres cultures que l'evolten. Si no 
és així caurem dins d'un solipsisme autocomplaent i absurd, que no paga la pena i tampoc 
dóna per a tant. 
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Del memorable oblit... 
Elogi i blasme de les 
"revistes culturals" 


ANTONI MORA 


Aquest text fou la conferència que Antoni Mora 
pronuncià, a la Biblioteca Francesc Oliver i Boteller 
de Tortosa, la nit del dilluns 24 d'octubre del 2005. 
L'acte formava part de les activitats culturals de 
l'Associació Cultural Rels d'Aigua, amb el suport de 
la Institució de les Lletres Catalanes 


na "revista cultural"2 És com allò que sé què 
LU és mentre no ho he d'explicar. Té a veure 

amb el temps, doncs. Amb una pugna amb 
el temps. És el lloc on s'enllaça el fantasma de 
l'actualitat amb la quimera del voler perdurar. "La 
premsa" i "la cultura". Quan un escriptor escriu a la 
premsa tendeix a fer-ho amb un gest més aviat 
condescendent. Són força conegudes aquestes 
sentenciadores paraules d'Henri de Montherlant, 
recollides per Maurice Blanchot —tots dos pertinaços 
escriptors a la premsa i a les "revistes culturals"—-: 


Als escriptors que s'han lliurat massa a 
l'actualitat els predic, per a aquesta part de la 
seva obra, el més total dels oblits. Els 
periòdics, les revistes d'actualitat em fan 
escoltar, quan els obro, la indiferència de 
l'avenir, de la mateixa manera que s'escolta el 
soroll del mar quan s'apropen a l'orella certes 
petxinest. 

Potser només un escriptor que s'ha deixat endur 

massa per l'actualitat pot tenir tan clar com l'avenir 


espera —sense esperar-los ja— els que 
s'entretingueren massa en el dia a dia del camí. Molt 
diferent ha de ser la percepció del professional de 
l'actualitat, altrament dit periodista, quan passa a 
exercir d'escriptor (però un periodista, no n'és sempre, 
d'escriptor2). És el cas de Gaziel que quan es va 
veure forçat a deixar de banda la seva feina de 
periodista, després de la guerra, es posà a escriure 
amb el neguit constant que tot s'ho enduria el vent. 
Se sentia meditant en el desert, segons el seu títol 
més conegut i precís d'aquella època: curiosament, 
era llavors, entrat a la força en la presumpta duració 
de la "literatura", exiliat de l'actualitat, que sentia la 
condició fugissera de l'escriptura —periodista que no 
deixava de ser, malgrat tot. I s'enfrontava, clarivident, 
a l'avenir dubtós d'allò que escrivia sentint-ho encarnat 
en un remot i hipotètic lector que el podria llegir 
"passat l'any 2000", com "un rar estudiós, tafaner 
d'èpoques i de gents abolides"7. Així se l'imaginava, 
així l'invocava. 

Aquesta sembla ser l'estranya condició d'una revista 
cultural, abocada a la segura indiferència de l'avenir i 
ala possible pietat d'hipotètics tafaners, guiats més 
per la curiositat que per l'afany d'erudició. L'avís 
profetico-messiànic, però, no és cap broma: "està 
escrit". I els tafaners, almenys ells, ho saben. 


Em poso a pensar en quines revistes culturals 
catalanes trobaré pistes per esbrinar alguna cosa 
sobre aquests tipus de revista, i em vénen al cap 
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L'Avenç i La Creu del Montseny, Lo Pensament Català 
i Catalònia, Joventut i Quaderns d'Estudi... Potser 
serà millor que les busqui més a prop en el temps, i 
cadascuna acompanyada d'un intel-lectual que 
m'ajudi a presentar-la, a representar-me-la, evocar- 
la, invocar-la... 


Tres modalitats de revista cultural: 1, la 
revista-país 


N'hi ha que es volen tan significatives del país on són 
fetes que no només en prenen el nom, sinó també la 
forma. Així La Nouvelle Revue Française, fundada el 
1908, s'arrapà tant a la història i grandesa del país 
de les coses noves que després de col-laborar més 
del compte —no sé si només la revista— amb 
l'indesitjat visitant alemany va haver de rentar-se la 
cara i modificar el nom amb el redundant títol de La 
Nouvelle Nouvelle Revue Française. 1 així dura i 
perdura, dues vegades nova i, per tant, vellíssima, 
amb el col-laboracionisme enquistat en les seves 
entranyes com a hoste discret. 


Si aquí es pot parlar d'una revista "emblemàtica" 
—com diuen els cursis de la comunicació— és la 
Revista de Catalunya, d'una trajectòria tan llarga i 
sinuosa que s'assembla força a la del país. I per 
parlar-ne, per defensar-la, qui millor que Carles Riba, 
que li dedicà dos textos memorables, escrits en dos 
moments inevitablement difícils per a una revista que 
duia aquell nom. Qualifico els textos de 'memorables' 
conscient de l'ambigúitat del terme: que potser són 
uns textos rememorats encara ara —no n'estic gaire 
segur—i a la vegada que són dignes de ser recordats. 
Memorable és allò tan recordat que ha quedat 
instal-lat en l'oblit, en un sempre-mai que el mateix 
poeta identifica com el somni en el dormir: "Recordant, 
sense saber, recordant" (Segons acaba la sisena 
elegia). 

Intentaré rememorar aquella trajectòria. Si les dades 
—que no la memòria— no em fallen, entre l'octubre 
del 1896 i l'abril de 1897 va sortir a la ciutat de 
Barcelona una anomenada Revista de Catalufia, així, 
amb el títol castellà, però amb col-laboracions 
sobretot en català, impulsada per Josep M. Rabassa. 


La Revista de Catalunya pròpiament dita, la coneguda 
de tan llarga i sinuosa trajectòria, és, és clar, la 
d'Antoni Rovira i Virgili, lundada el 1924, una revista 
seriosa de veritat, amb més de cent planes i 
col-laboradors tan coneguts —alguns avui tan poc— 
com ara Josep Pla, Domènec Guansé, Prudenci 
Bertrana, Carles Soldevila, Melcior Font, Joan Sacs, 
Joan Crexells, Tomàs Garcés, Carles Pi i Sunyer i 
un llarg etcètera. Impossible dir-los tots: seleccionar- 
ne una llista tan breu com aquesta ja és un exercici 
d'oblit —d'abolició2 Aquella revista que portava el nom 
del país seguí una zigzaguejada aventura: suspesa 
per raons econòmiques el 1929, va reaparèixer pel 
setembre del 1930, amb una nova vida tan efímera 
que acabà el desembre d'aquell mateix any (un nom, 
almenys un, per a aquella curta etapa: la del seu 
director, Ferran Soldevila), represa el 1934, cinc 
números més, ara ja amb el patrocini de la Generalitat 
i la direcció de J.V. Foix, però amb una nova 
interrupció, ara deguda als anomenats "fets del 6 
d'octubre" d'aquell any, nova revifalla ja amb la guerra 
coll avall, el 1938: dotze números que no perderen 
l'embranzida d'una revista "cultural" seriosa i atapeida 
de pàgines, d'unes cent cinquanta planes cadascun, 
amb tres directors —als dos que repetien, Rovira i 
Soldevila, aquí s'afegí un nou nom, el de Jaume Serra 
Hunter, a més del nom del redactor en cap, Armand 
Obiols. 


Prenc un respir, i un glop d'aigua, que aquesta història 
és molt enrevessada. I és que així és la història, no 
només un gran continu, una successió de 
transmissions, una gran trama estructuradora, Sinó 
també mil i una interrupcions, barrabassades, 
agressions i, novament, temptatives de prolongació, 
represes i nous trencaments. Que de pressa parlem 
de "la història", com Si fos una cosa. Segueixo amb 
la de la Revista de Catalunya: perduda la guerra, 
primera sortida a l'exili: cinc números, entre 1939 i 
1940, a París, amb una inesperada (o massa 
esperada: molt temuda) col-laboració: la de la 
Gestapo, que va fer la feina que feia tan a 
consciència, destruint el número 99, a punt de sortir 
i dedicat al filòsof de la pau i la concòrdia, Lluís Vives, 
a la segona sortida a l'exili va ser a Mèxic, amb un 


sol número, però triple, gener-febrer-març de 1943, i 
amb noms tan il-lustres, afegits a alguns dels ja 
esmentats, com els de Josep Carner, Pere Bosch i 
Gimpera, Artur Bladé Desumvila, Ventura Gassol, 
Antoni Xirau..., la tercera Sortida a l'exili va ser una 
tornada al París ja desocupat, tres números, el 1947, 
ila quarta a Sào Paulo, el 1956, amb articles enviats 
des de la Catalunya ocupada (noms: Josep Trueta, 
Jordi Rubió, Joan Triadú, Max Cahner, Albert Manent, 
Rafael Tasis...), i, en fi, això s'acaba —una història 
sempre s'acaba—, l'última sortida a l'exili, preparada 
en bona mesura des de Barcelona, va ser novament 
mexicana, un número, el 106, l'any 1967. Ah, però la 
història no s'acaba aquí, que, com és ben sabut, 
l'octubre del 1986 va reaparèixer una nova Revista 
de Catalunya, que ara ja farà vint anys. 


Doncs bé, dos textos de Carles Riba, que 
encapçalaren dues de les reaparicions de la 
serpentejada vida de la revista, potser ens ajudaran a 
copsar què va ser i potser què és una revista cultural. 
El primer text presentava el primer intent de sortida a 
l'exili de la Revista de Catalunya, el 19395. Hi trobem 
el conegut estil de maduresa de la prosa del poeta: 
contundent, asseveratiu, sentenciós, inapel-lable, 
olímpic. Inevitablement, començava per referir-se a 
la guerra civil, que havia suposat, deia, primer la 
partició d'Espanya en dues, una d'elles contraposada 
a Catalunya, Sí, però que aquesta, al seu torn s'havia 
partit també en dues. I una altra guerra a la vista, la 
que afectava en aquell moment la terra d'acollida, 
França: "Tota ella és avui dreçada en guerra per 
defensar l'home de raó i de gràcia contra l'home de 
natura i d'instint". l afegia tot seguit: aquesta divisió i 
contraposició d'homes repetia el que havia estat la 
guerra espanyola. Això coincideix amb un lloc tan 
comú, però tan sovint oblidat, de la "filosofia política" 
d'aquell temps, que potser val la pena repetir-ho: en 
el segle XX només hi hagué una guerra, començada 
el 1914 i acabada no se sap quan —cal decidir-ho. 
Però no sé quina "filosofia política" sostindria encara 
ara aquesta agosarada confrontació entre l'home de 
raó i de gràcia" i l'home de natura i d'instint". Il més 
que la contraposició, el que no pot deixar de cridar 


l'atenció és el traç d'unió entre "raó" i "gràcia". Riba, 


no és cap secret, tenia una concepció platònica de 
la "cultura" (sóc jo qui ho escriu amb minúscula, 
meves són les cometes). El poeta estava convençut, 
i ho manifestava solemnement en aquesta presentació 
de la Revista de Catalunya, que la cultura està feta 
d'una tripartició dels "eterns conceptes" de "Justícia", 
"Dret" i "Veritat" (Ies majúscules ja són seves). 
Treballar per ells, per a l'eternitat, no cal fer altra cosa. 
Vet aquí els dos eixos vertebradors de la cultura, per 
a Riba, en aquest text —i en tots els seus textos—: 
l'eix de la "salvació" i el de la "voluntat". Ell no parla 
de religió i, ben mirat, no fa altra cosa: invoca la fe 
cada dos per tres, i per ella, amb ella, mereixerem la 
"salvació". Entre guerra i guerra, no es tracta només 
de sobreviure, sinó de "merèixer aquella vida que es 
debatia per salvar-se". I sota una implícita invocació 
maragalliana ("Una major naixença serà, en tenim la 
fe..."), Riba es debat i se sobreposa a l'atzucac del 
renéixer amenaçat: "per avançar en la nostra 
renaixença no calien —i direm encara, malgrat tot, 
no calen— habilitats refinades, sinó simplement 
perseverar en la voluntat i en la direcció de la tasca". 
Dit de pressa, la cultura entesa com a voluntat. 


En l'altre text de presentació de la revista, ara la del 
1956, l'aparició brasilera, d'un sol número, Riba donà 
un gir i entengué la cultura com a destí i 
reconeixement". Una altra vegada amb una invocació 
maragalliana, aquesta vegada explícita. És una cosa 
molt curiosa dins la relació de Riba amb Maragall: 
estava meravellat amb l'ús que aquest havia fet amb 
la màxima paulina "He parlat perquè he cregut", que 
el poeta del Cant espiritual només havia emprat un 
sol cop —que jo sàpiga— i que Riba l'entenia gairebé 
con un lema del poeta, fins a arribar a dir, ara, en 
aquesta presentació, que ell ens l' "ensenyà a 
repetir". Als ulls de Riba, "He parlat perquè he cregut" 
es convertia en una fórmula que expressava a la 
perfecció el cercle fundador de la "cultura" —no sé si 
afegir que aquí en paral-lel a l'altre cercle tancat, el 
de la religió—, la circularitat establerta entre fe i 
esperança: es creu en el que s'espera i s'espera en 
el que es creu. La voluntat, ara, quedava relegada a 
ser un pas en aquest camí recargolat en si mateix, i 
predeterminat per la llengua —'la magnífica, la Subtil, 


II 
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la sagrada creació secular de l'anima i de l'esperit 
col-lectius que és un idioma". Hi ha, així, una força 
que és prèvia, diu el traductor de Hòlderlin, coincidint 
gairebé amb un dels seus lectors més atrevits (i 
seguits): la llengua no és només un "signe per al 
reagrupament", sinó que és, sobretot, "com una forma 
tradicionalment garantida i com un camí 
indefinidament apte encara per a la presa de 
consciència que urgeix i per al pensament que cal 
estructurar. No són coses que deliberadament així 
s'acceptin podent-se rebutjar: la col-lectivitat, per 
actes del grup que en dirigeix la renaixença, 
simplement s'hi retroba". Déu n'hi do. 


No voldria quedar-me amb la idea que la concepció 
de la cultura de Riba s'alternava, o fins i tot vacil-lava, 
entre aquestes dues direccions —com a voluntat i 
com a destí—, cadascuna motivada per diferents 
moments de represa de la Revista de Catalunya, sinó 
que més aviat em sembla que cal veure que per aquí 
es deixava veure el més profund d'una sola concepció, 
tensa i vertebrada, garantida per la religió, de la qual 
n'és sempre succedani. Un dia se n'aprendrà molt, 
de Carles Riba i la seva manera de saber expressar 
la nostra manera d'entendre la cultura. Algun dia fins 
i tot se Sabran llegit aquests textos de Riba al costat 
dels textos d'altres poetes-teòrics de la cultura una, 
única i relligada (i per tant monoteista, religiosa- 
cristiana), te(l)eologista (teledirigista) classi(ci)sta, 
europeista (eurocèntrica: la centralitat d'Europa i de 
l'euro, en un sol mot), és a dir, ben al costat dels qui 
tant s'ocuparen i es preocuparen de l'Esperit en uns 
moments que sofria una aparatosa transformació, 
com ara Valéry i Eliot. 


Valéry, que deixà tanta obra dispersa per revistes. 
Eliot, el creador de la revista cultural Criterion 
(després, Nevv Criterion). 


2, la revista-filosofia 


Criterion va ser el nom de la revista impulsada i dirigida 
a Barcelona per Miquel d'Esplugues. Era un tipus 
molt curiós: avui gairebé que ningú no en parla, però 
en certa època semblava com si tothom el tingués 


en compte. Era un frare caputxí que ara només 
sobreviu en textos que en parlen des del passat amb 
un inexplicat i ja inexplicable entusiasme (inexplicat, 
inexplicable perquè se'ns en escapen les claus: és 
l'estrany exercici de recordar l'oblit, que és com mirar 
el sol en ple eclipsi). N'expliquen coses els seus 
amics, i quins amics per parlar-ne: Josep Carner, 
Jaume Bofill, J.V. Foix, Josep Maria de Sagarra, també 
Carles Riba. Però, és clar, sempre en parlaven de 
passada, amb el sobreentès de referir-se a algú 
llavors tan conegut, avui tan inconegut. Era un home 
frontissa, un franciscà bel-licós —era un lluitador... — 
que posava molt d'èmfasi en la separació d'Església 
i Estat. La seva condició franciscana el fa encara 
avui un observatori privilegiat de la xarxa del 
clavegueram de la cultura catalana dels anys 20 i 30, 
en diversos sectors. Només ell sabia connectar el 
vessant franciscà del Noucentisme (màximament 
encarnat pels seus esmentats amics Carner i Guerau 
de Liost, confrontats aquí amb l'Ors) amb el 
franciscanisme modernista (encarnat màximament 
per Maragall, a qui assistí en la mort —i sobre qui va 
escriure—, però també per Gaudí) i amb el 
franciscanisme tradicionalista (Verdaguer, sobre qui 
també va escriure)". En un cert moment, tot semblava 
connectar amb Miquel d'Esplugues, i se'l tenia per 
un gran prosista: Carles Riba l'esmentava per recalcar 
"aquella excessiva molèstia nostra (de qui2j lamentada 
en un bell llibre imperial del P. Miquel d'Esplugues, 
potser massa poc remarcat", mentre que Josep 
Farran i Mayoral —a qui no he de deixar de presentar: 
qui sap, avui, qui fouP— el caracteritzà com un "savi, 
fervorós, gran escriptor, amb un dels estils més vivents 
i saborosos qui (sicj s'han produit mai a Catalunya" 
Íhi he de tornar, a aquest estrany 'qui', que és com 
un senyal, una signatural". El caputxí avui mig 
recordat mig oblidat, entre el justament memorable 
Riba i l'oblidable Farran i Mayoral —oblidable, ja, més 
que oblidat, perquè ha estat objecte de minuciós i 
eficaç oblit: tota una feina. 


Miquel d'Esplugues representava i gairebé que creava 
com ningú el catolicisme liberal del país. De fet, la 
relació que ell veia entre cultura i religió era ben 
diferent a la de Riba: no perllongava la religió en la 


"cultura", sinó que redreçava aquesta vers aquella. 
En aquest sentit, anant al que aquí ens interessa, va 
ser un fundador de revistes. D'entrada la d'Estudis 
Franciscans, fundada el 1907 per ser un contrapès 
—una lluita de l'integrisme de Sardà. És una revista 
que avui encara perdura" . 


El frare caputxí fundà la revista Criterion el 1925, que 
el va sobreviure dos números, i un any, 1936, que ja 
indica el motiu de la desaparició'". Va tenir una vida 
gairebé coincident amb el temps amb la d'Eliot (1922- 
1939), però amb un format i uns continguts molt 
diferents. En primer lloc perquè la de Miquel 
d'Esplugues era una revista específicament de 
filosofia —es presentava com "la primera revista 
catalana de filosofia", tot i que no ho era realment". 
En segon lloc perquè malgrat compartir cert fons comú 
d'idees, no m'estranyaria que el caputxí hagués vist 
a Eliot com un integrista religiós massa carca per al 
seu gust. 


Del Criterion català m'interessa destacar com es 
presentà en la seva arrancada, que va ser molt 
curiosa. Amb un estil i una manera de fer anar la 
lògica molt seus, Miquel d'Esplugues enumerava així, 
els tres motius fundadors de la revista: 


a) una cultura sense filosofia és una cultura 
acèfala i, per tant, no és pas veritable cultura, 
b) ha arribat per a Catalunya l'hora de la 
filosofia. Totes les altres valors són en marxa... 
Cc) que és l'hora de la filosofia vol dir que "Som 
al moment dolç de fer filosofia cristiana", en 
tres nivells: Històricament, gairebé és l'única 
filosofia que alena poderosa en la tradició 
catalana. Modernament, Catalunya és la terra 
de Balmes (...). Actualment no són pas molts 
els qui professen d'altra", d) la filosofia perennis 
—grecs i llatins—, "nacionalitzada" a través 
de la visió dels principals al nostre bell parlar, 
e) la filosofia princeps avui en el món és la 
filosofia cristiana, "en sa concreció més 
autèntica i més discretament modernitzada: 
la neo-escolàstica. I dintre la neo-escolàstica, 
el vast pensament de Sant Tomàs: 


Qui es podia sentir cridat a col-laborar en una revista 
amb aquests plantejaments2 Segons el seu fundador, 


"Tothom qui accepti aquestes línies generals, Sigui 
qui sigui, vingui d'on vingui. I ens refiem que ells seran 
legió" Íno ho puc evitar: legió seria el seu nom2/. Qui 
se'n podria sentir exclòsP En les seves paraules, 
"Ningú absolutament, llevat d'aquells que s'excloguin 
ells mateixos declarant-se incompatibles amb 
aquestes normes". I per si en quedava algun dubte, 
en feia una llista. És molt curiosa, aquesta llista 
llançada urbi et orbi des del seu primer número, en 
una nota a peu de pàgina, des d'on es llistava una 
sèrie de noms i cognoms convocats a afegir-se a 
col-laborar-hi. No els diré tots, però la llista començava 
amb la referència de tots els membres de la Societat 
Catalana de Filosofia, "començant pel seu president, 
Ramon Turró", seguien els bisbes catalans, amb 
noms i cognoms, i entre d'altres, amb aquest ordre, 
Ignasi Casanovas, Frederic Clascar (a M. 
d'Esplugues se li escapava que havia mort feia uns 
quants anys), Carles Riba, Joan Crexells, Eugeni 
d'Ors, Cristòfor de Domènech, Ramon Rucabado, 
Josep Farran i Mayoral, Tomàs Garcés... 


Potser mai no s'haurà concebut una revista tan oberta 
a la col-laboració de tothom (amb els seus noms i 
Cognoms) a la vegada que amb uns criteris tan estrets. 
Insòlitament —és un dir—, cap dels cridats se sentí 
elegit, de manera que cap ni un no hi col-laborà. En 
l'article que obria tres números després, Miquel 
d'Esplugues no s'ho explicava i tornava a la càrrega 
raonant sobre la inapel-lable adequació amb els temps 
d'una revista tomista alhora que oberta a tothom: des 
del "punt de vista filosòfic", començava i subratllava 
amb la seva pertinaç retòrica, "d'ençà que el món és 
habitat per l'home" els problemes sempre han estat 
els mateixos, de del "punt de vista cristià" el punt de 
vista era sorprenent: "esguardem els sistemes i les 
posicions dels nostres adversaris amb l'agraiment 
d'aquell que els sap, vulguin no vulguin, treballant pro 
domo nostra", en fi, des del "punt de vista català", 
perquè "es podria bastir tota una filosofia del seny 
(que ha estat, és i serà la nostra filosofia, puix els 
morts manen i la geografia encara mana més que els 
morts)"S. L'article seguia amb una no menys 
agosarada bateria de respostes a tots els públics 
filoSÒfICS, amb un "motiu" perquè tots s'afegissin al 
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projecte de Criterion: si Sou racionalista, ni dins ni 
fora de l'Escolàstica no trobarà una major glorificació 
de la raó que a Sant Tomàs, si sou "per filosofia" 
irreligiós o descregut, no en seríeu, "n'estic segur, si 
no us repugnés el misteri, que creieu incompatible 
amb la mentalitat filosòfica moderna" ("Doncs a 
nosaltres, tomistes, el misteri ens repugna més que 
a vosaltres"), de ser cartesià o xantià, tingueu present 
"que Rant o Descartes se'n van més que de pressa 
(...) Mentre que Sant Tomós torna amb imperi superior 
al del segle XIII", Si sou patriota, seny més filosofia 
igual a Sant Tomés, de ser balmesià no cal altra cosa 
que mirar el nom de la revista, Si el problema és que 
sou tomista —això també pot ser un problema—, 
"sou dels nostres més nostres, encara que en punts 
de vista accidentals flaquegi el vostre tomisme", a no 
ser que només ho sigueu de lletra. Perquè, conclou i 
concloc, "Ara i sempre la lletra ha occit. Ho diu la 
Veritat Eterna". Amén. 


i 3, la revista-revista 


D'entre totes les revistes culturals d'aquest país n'hi 
hagué una que es presentà no ja com la de Catalunya, 
sinó, senzillament com La Revista. Però ben a 
l'inrevés que Criterion, es presentà des del primer 
número —el 1915— amb el lema "A La Revista no hi 
cap tothom", tot i que hi va cabre molta més gent que 
a la revista del caputxí que s'havia proclamat tan 
oberta a qui hi volgués col-laborar. Va ser una revista, 
La Revista, amb una trajectòria molt curiosa, com 
un fruit madur del Noucentisme, de seguida entrat en 
descomposició i descentrat del seu temps. Era el 
destí de J.M. López-Picó, el seu creador i ànima. 
Domènec Guansé va descriure aquell procés de 
ràpida descol-locació de la revista, que passà de 
quinzenal a semestral, acabant per ser "una mena 
de llibre" que sortia dues vegades l'any (fins al 193637. 
Guansé també explicà molt bé el trasbals que li 
suposà a López-Picó l'aparició de Carles Riba: es 
veié "suplantat" pel més jove —talentós, saberut i 
"modern"— poeta i crític, però en comptes de 
desencadenar un drama o una rivalitat, se'n féu una 
mena de deixeble i el convertí en col-laborador de la 


revista, a més de publicar els seus primers llibres de 
crítica (a les edicions de La Revista, precisament). 


Podria recórrer una altra vegada a Riba per presentar 
i "defensar" La Revista, no em mancaria el texts. 
Però més aviat em decanto per la presentació, i 
sobretot defensa, que en féu un fidel col-laborador 
des de la primera hora: Josep Farran i Mayoral. Avui 
gairebé ningú no sap qui és. No ho saben ni els qui el 
llegeixen, a través d'algunes de les de vegades 
discutides traduccions que va fer per a la Bernat 
Metge (com ara la Poètica d'Aristòtil), o potser per la 
seva versió dels Viatges de Gulliver (que Edicions 62 
tornà a editar el 1981). El seu nom perviu 
precàriament com a traductor, però també s'esborra 
lentament, a mesura que les seves traduccions es 
veuen inevitablement substituides per d'altres de més 
modernes, de manera que van desapareixent els seus 
Shatespeare, Flaubert, Poe i un llarg etcètera. No fa 
gaire que també ja ha estat substituida la seva versió 
d'un llibre de Fontenelle que té un títol que li escau 
no només a ell, sinó a tot el que estic fent ara aquí: 
Diàleg dels morts. 


Però cal dir-ho tot: invocar aquest intel-lectual modest 
i que se sortia de norma de tant que s'hi aplicava, 
planteja una questió punxeguda per a tota retòrica 
del rememorar: fins a on cal recordar-ho tot, celebrar 
el passat, rescatar els noms i les accions dels 
"nostres" avantpassats2 


En rigor, Farran i Mayoral no va escriure cap llibre, 
només col-leccions d'articles publicats prèviament a 
la premsa diària i a les revistes culturals. Però, ben 
mirat, tampoc Carles Riba no publicà cap llibre unitari 
de crítica que no fos un aplec d'escrits dispersos 
apareguts anteriorment en diaris i revistes (recordem- 
ho: Escolis i altres articles, 1921, Els marges, 1927, 
Per comprendre, 1937). Com tants intel-lectuals de 
l'època. Ortega y Gasset ho reconeixia sovint, i 
explicava el perquè de no escriure llibres i d'haver 
entès des d'un principi l'imperatiu d'escriure en la 
premsa i en les revistes (ell, el fundador de la Revista 
de Occidente). I no diguem del cas d'Ors: no sé 
quants dels molts llibres que publicà no van passar 
abans per la premsa i les revistes, o a l'inrevés, ni sé 
Si es pot dir que escrigués cap llibre directament com 


a tal. Escrivia, pensava tan en el format inventat per 
ell de la glosa, que els seus llibres —inclosos els 
narratius— també se li estructuraven en forma de 
gloses. 


L'oblit de Farran i Mayoral no és degut, doncs, al 
fet que la seva obra estigui dispersa i perduda en 
diaris i revistes del temps immemorial que els 
nostres vells en deien d'abans de la guerra. No, 
com Riba (Ortega i d'Ors, però també Gaziel, i 
Montherlant i Blanchot, per seguir —no oblidar— 
els noms que porto acumulats), Farran aplegà 
acuradament els seus articles, els reordenà 
minuciosament, els posà títol i els publicà en forma 
de llibres, a l'editorial de La Revista (com Riba): La 
renovació del teatre (1917), Lletres a una amiga 
estrangera (1920), Diàlegs crítics (1926), Homes, 
coses, polèmiques (1930), Política espiritual 
(1935)... 


Farran i Mayoral va ser un dels "petits Ors", que 
deia Pla, que va haver de patir molt amb l'afer del 
mestre, i que va viure la resta del seu temps com 
un supervivent d'un naufragi que no era ben bé el 
seu. Xavier Benguerel en féu un agut retrat que 
sembla una foto que s'esborra per moments. 
Permeteu-me fer-ne un mix: 


Boníssim, servicial, acollidor com pocs, amb 
un punt de pedanteria que, no sabria dir per 
què, li esqueia (...). Parnassià de cap a peus 
s'havia construit un personatge ideal elaborat 
amb unes quantes facetes de personatges 
importants que admirava (...). Plató, Mozart, 
Goethe: la seva troica ideal, amén d'un 
dandisme orsià defensat amb americana 
negra, pantalons ratllats, un sou magre i 
moltes hores dedicades a les traduccions 
(...). Una vida muntada sobre un patró d'heroi 
intel-lectual no ben comprès però que tampoc 
no es fa gaires il-lusions quan considera les 
seves pròpies possibilitats, i que, tanmateix, 
necessita lliurar-se, escoltar-se, enlluernar- 
se en companyia dels joves, ser tingut per 
mestre'é. 


A aquestes dades cal afegir l'aspra i penosa ruptura 
precisament amb Riba, que posa en evidència 


l'home vulnerable que era el pobre Farran: ruptura 
mig pública, mig privada, un mig-mig que girava sobre 
la inoportuna amenaça del mateix Farran de fer-la 
públicat". Deixeu-me fer literatura —però és que no 
parlo d'altra cosa, en aquestes ratlles—: Farran era 
el típic humanista de mitjana estatura, a la manera 
d'un Settembrini, però baixat de la muntanya màgica 
—a la que de fet mai no pujà— a una provinciana 
ciutat mediterrània d'aquells anys, on va néixer i morir. 
Literatura, dic2 Si al que he dit fa un moment de la 
relació entre López-Pico i Riba hi afegim Farran, em 
surt tota sola una possible reencarnació del tercet 
que s'enginyà Thomas Bernhard amb dos artistes 
molt coneguts (Gould i Horovvitz), encarnant el "geni" 
ila víctima que patia com a "malaguanyat" (bon 
artista, però aclaparat pel geni brillantíssim), i un tercer 
desconegut, víctima absoluta, que per a mi és un 
Farran i Mayoral de cap a peus. Quan la cultura 
catalana es mostra ufana de si mateixa, potser faria 
bé de recordar aquests personatges petits —talment 
"emblemàtics— per trobar la seva mesura. I sobretot, 
sobretot, recordar la forma terrible com va viure els 
darrers anys de la seva vida, en la postguerra. 
Intel-lectual modest que vivia de la il-lusió de ser 
mestre de deixebles que se li resistien: com ningú 
altre, ell donà la mesura del noucentista. Pobre 
Settembrinil 


Farran i Mayoral va fer la seva exaltació de La Revista 
amb la idea molt concreta de defensar-ne la 
periodicitat quinzenal que havia perdut, en un article 
del 1931 recollit quatre anys més tard en el seu llibre 
Política espiritual, un títol molt de l'època (per 
exemple, s'apropava a un de Paul Valéry: "Política 
de l'esperit", una conferència del 1932). 


Val la pena veure com funcionava el cap del 'periodista 
cultural" de Farran, com encadenava les idees. 
Començava l'article per parlar dels seus patiments 
com a 'periodista cultural' en la premsa diària. Quin 
descans sentia, en canvi, quan podia esplaiar-se en 
una revista —precisament com La Revista—, on els 
escrits "no es marceixen com les roses, en l'espai 
d'un matí, ni com certes actualitats, qui (sic), per 
altra banda, no tenen cap més semblança amb les 
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roses"$, No: una revista cultural és "un conhort per a 
tants d'insults i oblits i negligències envers les coses 
de l'esperit". Aquestes coses fa anys, què dic, 
"segles, que n'estan de compromeses i es troben 
subjugades, destorbades, explotades, en nom 
d'ambicions, interessos i esdeveniments qui (sicj els 
són, sense comparança, inferiors". Dit això, fa una 
solemne declaració d'un principi primordial —'L'esperit 
és primer, l'animalitat, és després"—, per passar a 
una successió de realitats: "Materialisme, animalitat, 
brutalitat, antillibertat, tot és una mateixa cosa". En 
dic 'realitats' perquè el candorós idealisme de Farran 
i Mayoral ens pot fer somriure, però amb ell no deixava 
de tocar la realitat més aclaparadora del moment: 
"Hi torna a haver pobles sencers on pensar és un 
delicte (...) Ensenyar de pensar, és ensenyar d'ésser 
lliure, comprometem així l'obra de totes les tiranies". 


Il tot això ho posava de manifest perquè la revista 
recuperés la periodicitat quinzenal. 


Qui, nosaltres2 


Què tenen en comú aquestes defenses de revistes 
tan diferents, per part d'intel-lectuals no gaire 
semblants2 La cosa cultural, potser em respondreu 
amb una apressada i redundant seguretat. Preguntar 
a continuació què és cultural —i no diguem què és 
'cultura'— podria resultar excessivament còmic. La 
cultura és una cosa molt seriosa i potser respectable 
fins que s'ha de passar a dir què és —i no diguem 
quan es tracta de dir què no és. l amb l'adjectivació 
de cultural passa com amb la d'humà: què no ho és2 
"Persona humana", diuen2 És un exemple il-lustratiu, 
i ben empipador (còmic, he dit), ja que la persona es 
titlla d'humana quan algú creu endinsar-se 
precisament en una zona no humana i ja divina. Parlen 
de "drets humans"2 I quin dret no és humà72 
Actualment es produeix una avançada cap a una zona 
ignota, no gens humana, sembla, que creu dir alguna 
cosa quan parla dels drets humans dels animals. És 
clar: tot sovint s'empra 'humà' per fer entrar o per 
deixar introduir coses no humanes —divines, 
animals—, però sempre per reforçar el cantó des del 
que es parla, que sempre n'és massa, d'humà. O 


cultural": ho he assenyalat, en la seva primera 
presentació de la Revista de Catalunya, Riba havia 
assegurat veure una lluita entre "l'home de raó i de 
gràcia" i "l'home de natura i d'instint", mentre que 
Farran s'havia vist amb la necessitat d'assenyalar la 
preeminència de "l'esperit" davant "l'animalitat". 
Sempre es tracta de la cosa humana col-lectiva. Al 
llarg de molts anys, "esperit" havia estat la paraula 
comodí per parlar-ne. Farran la feia servir sovint —ja 
en el títol del llibre que aplega l'article que em serveix 
de referència, ho recordo: Política espiritual. Miquel 
d'Esplugues, no cal dir-ho, com a capellà que era, 
s'hi gronxava. Només Riba, dels tres intel-lectuals 
catalans que he invocat aquí, la feia servir amb molt 
de compte. En el primer dels dos textos seus que he 
esmentat, només l'empra tres cops: per parlar de la 
flama sagrada de la llengua, com a adjectivació i en 
forma d'adverbi, i per apuntar amunt, tant com li és 
possible en la cosa aquesta que dic, la humana 
col.lectiva: els "valors permanents, superiors, de 
l'esperit" (295). Un estudi que està per fer sobre el 
pensament de Riba podria estructurar-se a partir del 
seu ús —confús i indiscriminat, en uns primers 
moments, i poc a poc, més i més acurat, precís i 
retingut, gairebé greu— de la paraula 'esperit'. Un 
estudi així podria començar pel primer text —per la 
primera plana— del seu primer llibre de crítica, 
Escolis, i ja permetria constatar un terreny ple de 
desnivells i soldadures provisionals entre les paraules 
'esperit', 'cultura' i 'raça', emprades llavors amb el 
motiu declarat d'establir les "gestacions" per les que 
passen "els pobles". Però ni en aquell primer 
moment Riba s'hagués servit d'un títol com el de 
Farran —o el de Valéryl—: la seva extrema 
consciència del que feia l'obligava a triar amb molta 
precisió cada paraula que feia servir, i no diguem cada 
títol, que sempre aconseguia reflectir dos trets del 
seu pensament, el punt de vista personal com a crític 
ila provisionalitat —la marginalitat— de la feina del 
crític: després de l'esmentat Escolis, recordem Els 
Marges (títol que recollí directament de Riba la famosa 
revista cultural de llarga vida) o Per comprendre. Crec 
que ja acaricio el que em sembla que és la meva 
hipòtesi major: les revistes culturals traginen aquesta 


cosa col-lectiva dita cultura, s'hi fa i s'hi transforma, 
fins i tot canvia de nom, la cosa en questió. Quina 
cosa2 La cosa en comú, allò nostre, el 'nosaltres' 
(raça', 'esperit', 'cultura'). 


Qui, nosaltres2 Miquel d'Esplugues obria la seva 
revista molt segur d'un nosaltres identificat com a 
català-cristià(catòlic)-i-per-tant-tomista, i al cap d'un 
any ja s'havia d'adreçar a un vosaltres que de fet sou/ 
som nosaltres (tota aquella imprecació que he 
assenyalat: "Sou racionalistes... cartesians o 
eantians... patriotes... balmesians... tomistes 
integrals"). El primer dels dos textos, que va atapeit 
de "nosaltres" ("la nostra etnos", "la nostra història") 
no surt mai de l'eslògan: "és l'hora, entre nosaltres, 
de la filosofia, és dir que som al moment dolç de fer 
filosofia cristiana", cal "maldar pel nostre ennobliment, 
per la nostra modernització, per la nostra 
internacionalització"... En el segon text, amb una 
consciència molt de postguerra mundial que és cabdal 
en l'obra del caputxí dels seus últims quinze anys, 
apunta una mica més amunt, es fixa en l'articulació 
de la desarticulació de l'universal/particular dels 
nacionalismes europeus o profereix el principi del 
liberalisme aplicat als seus interessos —és a dir, la 
inclusió de l'enemic en allò que he esmentat que ja 
va bé que l'adversari filosòfic avanci en el seu terreny, 
perquè faci el que faci sempre treballarà, diu, "pro 
domo nostra". 


Nosaltres2 Farran i Mayoral s'ho complica força més. 
Començava el seu text amb una frase ben remarcada 
per la primera persona i els seus problemes com a 
crític ("Sovint em manca ací l'espai que jo 
necessitaria..."), seguia amb una frase neutra sense 
subjecte ("No cal dir com tal mancança endarrereix 
els comentaris i acumula els temes a tractar") i en la 
tercera frase ja passava a la primera personal del 
plural ("Desitgem la normalitat qui (sicl permeti la 
ininterrompuda indestorbada labor de l'esperit). La 
segona part de l'article mantenia el "jo" ("Tanmateix 
jo enyoro aquella Revista quinzenal...") amb 
espontanis esllavissaments al nosaltres. De vegades 
d'una manera ben conscienti recalcada: la barbàrie 


s'escola per sobre del que lluitaren i guanyaren les 
generacions anteriors —escrivia— "contra qui luna 
altra vegadall els nostres avis donaven tots els 
interessos materials i la vida". Els "nostres avis"2 Sí, 
és una expressió feta, però Farran i Mayoral no en té 
prou i salta dels "nostres" al "seu", en un parèntesi 
que només pot qualificar-se d'entranyable: "Els 
nostres avis (Santa memòria del meu heroic, Llorenç 
Mayoral) qui ftorna-hil) han tramès a alguns de 
nosaltres, amb llur sang generosa, la veritable, 
coratjosa, activa, aspiració de llibertat, que tan 
d'ambiciosos i de bajans plebeus avui comprometen". 
Tot el text balla en un jo/nosaltres per culminar en 
una fórmula rodona, treta d'un lema de Prat de la 
Riba: "Catalunya sobretot", que havia de donar una 
explicació circular a tot2t. Però l'explicació profunda 
de l'inestable jo/nosaltres s'explica millor per la 
inestabilitat del seu ús del "qui", tan característica 
de Farran que Pompeu Fabra l'hagué de cridar a 
l'ordre en persona2:.. 


En l'ús del nosaltres —quiP—, Riba és inevitablement 
més complex, però no deixa de fer-lo ballar amb el 
jo. És molt interessant veure com funcionen, com es 
mouen i trasbalsen les persones del verb en els dos 
textos seus que he citat. Em limitaré a assenyalar- 
ho en el primer dels dos que he comentat. En el primer 
paràgraf queda ben separat el "nosaltres" majestàtic 
des del qual parla l'escriptor (així comença el text: 
"És finida la guerra civil espanyola. Més justament 
diríem..."), de l'objecte que hi és descrit en la tercera 
persona ("Catalunya, com a personalitat col-lectiva", 
escriu, o "tots com a catalans han de refer llur 
esperança"). En el segon paràgraf, però, la cosa ja 
balla: es manté el "nosaltres" majestàtic ("Som... dels 
qui sempre han cregut més en la catalanitat que en 
el catalanisme"), persisteix la tercera persona referida 
al país ("Catalunya... sofreix els intents més 
rigorosos...") o a agents del país ("els intel-lectuals 
no hagueren..."), però també hi empra la primera 
persona del plural en allò que en el paràgraf anterior 
havia estat l'objecte del discurs ("hem posatla nostra 
intransigència...", "la nostra pluralitat"...). Il després, 
val la pena de fixar-se en aquesta frase de transició 
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de la tercera persona a la primera: "Gairebé tots els 
homes que ordenaren i ompliren les seves pàgines 
(de la Revista de Catalunya) durant la guerra, som 
avui, acabada aquesta contra Catalunya, en 
l'emigració". En fi, el text acaba amb la invocació 
d'un home sol que es veu que val per tots. Es tracta 
de Ramon Llull, que donava nom a la fundació que 
editava la revista: "Encarà ell sol una cultura, en la 
significació històrica i en la transcendent del mot". 


A qui s'adreça qui escriu en una revista, en un diari, 
més que en un llibre2 S'ha d'anar en compte si es vol 
detectar com es planteja un jo escriptor davant un 
'vosaltres' lectors que de vegades s'esllavissa vers 
un 'nosaltres-no-se-sap-qui'. O com féu Maragall, 
capaç de practicar estranys capgiraments dins d'un 
mateix article, que podia començar amb un diuen, 
en tercera persona, i de cop podia acabar per torçar- 
se com una increpació a un generalitzat vosaltres, 
lectors, i això quan no canviava el to d'un article per 
passar d'adreçar-se als lectors "vius" per fer-ho als 
"morts" ——'Tal vez vgolpeàis —también 
desesperadamente y nos llamàis a gritos y no podéis 
haceros oír de nosotros, o tal vez nos 0ímos y nos 
hablamos sin llegar a entendernos". Maragall sabia 
molt bé que escriure des d'una tribuna pública 
comportava la pràctica d'operacions molt estranyes". 


Qui, nosaltres2 Potser qui parla a La crisi de l'Esperit 
de Valéry: "Nosaltres, les civilitzacions, ara sabem 
que som mortals". 


v.a l'oblit memorable: "Puc recordar 
molt d'oblit" 


No sé si he començat a apropar-me a una resposta a 
la vostra pretensió que sigui precisament jo qui 
expliqui què és una revista cultural, o Si m'he perdut 
sense remei en la lectura d'unes revistes concretes 
—Criterion, La Revista de Catalunya o La Revista a 
seques—i els seus defensors. En tot cas, m'he deixat 
interpel-lar, reconeixent-m'hi, per aquella tremolosa 
invocació de Gaziel a un futur tafaner d'èpoques i 


gents abolides (é com no contestar-li: "ja vinci"2, o 
en modest: "puc ser jo, mestre7"). I no puc deixar- 
me endur pels sospitosos cants d'una petxina que, 
malgrat tot, no deixo de sentir —però que quedi clar 
que Blanchot tornà la cita no només contra el seu 
autor, Montherlant, sinó també contra si mateix, 
contra "nosaltres", que vam fer tants passos en fals... 


Les revistes culturals treballen per al record i per a 
l'oblit: estan fetes d'aquesta matèria doblement 
memorable. I d'aquí em ve una primera conclusió que 
només puc assenyalar telegràficament: la 
preocupació per determinar què és viu i què mort 
d'una... "cultura". Per exemple, què és viu o què mort 
dels noms: Riba és un "autor" avui molt vivent, sens 
dubte, però què podem dir que no sigui per afany 
històric o pietat pel passat de noms com els altres 
dos que he resseguit —i alguns altres que m'han 
sortit al pas— per documentar la defensa d'unes 
específiques revistes culturals del passat2 Però per 
al mateix que se salva cal afegir de seguida que "autor" 
vivent vol dir que "autoritza", que està embolicat, que 
promou i justifica una questió d'autoritat i, per tant, 
de dependència, d'obediència, submissió. Res no és 
inofensiu, ni en el record ni en l'oblit. Es parla d'una 
manera molt cofoia de la "identitat col-lectiva" sense 
aturar-se a pensar què és això, què arrossega tant 
de viu com de mort, i d'alliberament i de cadena molt 
gruixuda. Per no parlar d'aquesta cosa estranya de 
la que es parla amb tanta soltura últimament, la 
"memòria històrica", que apunta a un interessat 
desencaixament de la memòria i l'oblit. Si al jove 
Nietzsche li havia semblat tan urgent deshistoritzar i 
ahistoritzar la mateixa història, a fi d'evitar que la 
història mantingués els seus verins contra la "vida", 
la dita "memòria històrica" opera en un sentit 
exactament contrari, se sobresatura d'història 
(d'historicitat i d'historització), de manera que enverina 
no ja la vida, pobreta, Sinó la història mateixa. 


La segona conclusió, que he intentat desenvolupar 
una mica més, és un altre aspecte d'allò vivent de la 
identitat: he intentat assenyalar com es mou i repta 
sinuosament, la cosa que viu a través de les 
publicacions periòdiques. Es tracta del "nosaltres" 
—quiP— que transita i es transforma en, entre, a 


través de les revistes culturals. El balbuceig del jove 
Riba —la sequència 'cultura', 'esperit', raça'— em 
sembla tan instructiu com no ho és menys la seva 
calculada elecció posterior a favor de la 'cultura:', 
relegant la incòmoda 'raça' (escandalosa, sobretot 
per delatora) i emprant l'esperit amb molta mesura 
(per carrinció i perquè fa ferum de sagristia). 
L'interessant, en aquest procés de transformació, pot 
ser saber detectar no tant el que canvia i el que es 
descarta com el que s'arrossega, el que no deixa de 
mantenir-se, encara que només sigui deixant uns 
certs rastres, d'una paraula a l'altra. Així, sempre hi 
ha una mica de 'raça', i molt "esperit en la 'cultura' 
que avui manegem amb major soltura i convicció 8. 
Vet aquí una clau del joc entre el record i l'oblit, allò 
que es vol i es pot recordar i oblidar, que s'esborra 
però segueix actuant per sota de la nova escriptura. 
D'una revista a l'altra, l'oblit ha de ser memorable. 
"Puc recordar molt d'oblit", deia un vers de Hart Crane. 
l és com si Pere Quart li repliqués: "La memòria 
—una lepra— es pot guarir". Il com no li contestaria 
Paul Celan2 


Una revista cultural és un dels llocs per on transita i 
es transforma la col-lectivitat gloriosa, que ara se'n 
diu 'cultura' sense preguntar-se gaire què vol dir, 
sobreentenent-la com una segona pell 'natural'. És, 
dic, i no sé si hauria de matisar tot seguit que ho va 
ser. Vet aquí un problema gruixut: segueix essent el 
mateix, avui, una revista cultural, que quaranta, 
seixanta anys enrere72 No sé si era una exageració 
considerar, seixanta anys enrere, que aquestes 
revistes eren (ho serien encara2) "una heroica resposta 
a la declinació de la literatura", que és com li agradà 
entendre-ho Lionel Trilliingi". O Eliot, que després de 
l'experiència amb la seva revista cridà l'atenció sobre 
la necessitat que hi hagi una colla de revistes 
independents, almenys una per capital europea, que 
tinguin per finalitat la "transmissió d'idees" amb 
l'objectiu de contribuir a la "unitat de la cultura 
europea". No sé si això funciona, o Si pot funcionar 
així, com ho proposaven Eliot i Trilling (el reaccionari 
i el liberal), fa seixanta anys: certa unitat davant cert 
declinar. En fa uns quants menys, uns quaranta-cinc 
anys, que Blanchot s'adreçava a Sartre —creador 


d'una revista cultural "emblemàtica" com poques ho 
han estat— per proposar-li la creació de tot un altre 
tipus d'aquestes revistes, una mena d'antirevista. 
Començava per reconèixer-li "la repugnància que tinc 
de participar en aquesta forma de realitat literària que 
és una revista", i potser amb la idea de fer-ne una 
que no fos "repugnant" en projectà una altra amb la 
idea que fos, deia, de "crítica total" respecte a "totes 
les estructures del nostre món, totes les formes 
d'existència d'aquest món". Una revista que seria 
internacional, feta de textos fragmentaris i sense 
firmes (els traductors en serien els seus veritables 
escriptors). No cal dir-ho, ni Sartre s'hi afegí ni el 
projecte reeixí2.. 


No sé com hauria de ser una revista cultural, ni com 
han acabat per ser, com són les d'avui. Una revista 
d'aquestes, avui, potser "no és cap autopista d'idees", 
però sí "travessies, o dreceres plenes de dubtes i de 
viaranys" —ho llegeixo d'un editorial vostre (Rels, 
número 5, primavera 2005, p. 7). Ja deu ser, ja deu 
poder ser això. Em sembla evident que les revista- 
país, revista-filosofia, o revista-revista funcionen (o 
funcionaven7) necessàriament amb vocació de circular 
per les autopistes de la comunicació més central, 
traginant "Cultura" en majúscula, "cultura" 
(auto)afirmativa, (auto)reverenciadora, pura exaltació, 
si no estricte ensinistrament, del que és "nostre". 
Crides a la servitud voluntària. 


En el mateix número d'aquell Rels publicàreu un text 
d'Henri Meschonnic que em sembla que cal llegir amb 
molta atenció. Ja des del títol —'Per acabar d'una 
vegada amb la paraula Shoah"— aborda la 
preocupació per com anomenar —i sobretot com no— 
un aspecte, una obra major de la cosa col-lectiva 
que jo també he intentat perseguir, anomenar i 
entendre (precisament en un Rels anterior, en un text 
sobre Sarah Rofman, vaig dir que Auschuvvitz ha de 
ser entès com un dels noms d'Europa). Perquè 
'Shoah' és una de les paraules que circula per les 
revistes culturals per designar una de les 
transformacions de la cosa que dic, que no té nom 
de tants que en té, i 'cultura' tot just és el que ara 
"tens" resulta més còmode, aparentment més 
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immaculat, d'una colla de paraules no gens 
innocents, que una rera l'altra esborren les petjades 
de les denominacions anteriors, i que cal fer un esforç 
de memòria per resseguir-ne els oblits de les que 
està feta irefeta. Aquí i allà, també a les revistes 


culturals. (DJ 


1. M. Blanchot, Falsos pasos lFaux pas, del 1943/, 
València, Pre-textos, 1977, p. 334. El recurs a imatge de 
Montherlant té més història: també la féu servir J. Derrida 
per explicar-se els passos en fals de Paul de Man, en 
descobrir-se les seves juvenils col-laboracions en la 
premsa belga "ocupada" pels nazis. 


2. Gaziel, Sant Feliu de la Costa Brava (1953 i 1963), 
Obra catalana completa, Barcelona, Selecta, 1970, p. 
397. 


3. C. Riba, "Presentació de la Revista de Catalunya 
(època de París)", Revista de Catalunya núm. 94, 
desembre 1939 (recollit a les Obres completes, vol. III, 
Barcelona, Eds. 62, 1986, pp. 293-297). 


4. C. Riba, "Presentació de la Revista de Catalunya 
(època de Sào Paulo)", Revista de Catalunya, núm. 105, 
desembre 1956 (Obres completes, ibid, pp. 356-358). 


5. Ho vaig intentar explicar en el meu assaig Mite i raó 
política en Joan Maragall, Barcelona, Claret (Quaderns 
Fundació Joan Maragall), 2000. 


6. Em remeto al meu assaig "Les lluites del Pare Miquel 
d'Esplugues. Uns episodis de filosofia (i) política", en 
J. Monserrat-P. Casanovas (eds.), Pensament i Filosofia 
a Catalunya, ll: 1923-1936, Barcelona, Inehca/Societat 
Catalana de Filosofia, 2003, pp. 11-32. 

7. C. Riba (signat Jordi March, en un article del 1919/, 
Obres completes, vol. II, ed. cit., 1985, p. 126. 

8. J. Farran i Mayoral, Reflexions i sentiments, Barcelona, 
Publicacions de La Revista, 1931, p. 240. 
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('Publicación mensual de ciencias eclesiàsticas y 
franciscanismo" —1907-1911) i, successivament, 


Estudios Franciscanos (1912-1922), Estudis 
Franciscans (1923-1936) i Estudios Franciscanos (del 
1947 fins, com dic, ara mateix). 


10. Anys més tard, els caputxins intentaren una 
resurrecció de Criterion. Van aconseguir enganyar la 
censura franquista, que no permetia així com així una 
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N'ha explicat la història Àlvar Maduell, "Criterion, 
rèquiem bis", Serra d'Or, 229, 15 octubre 1978, 50-51. 


11. Descartat que ho fos, malgrat el títol, Lo Pensament 
català (la revista de Jacint Verdaguer, apareguda entre 
1900 i 1901), el títol de primera revista catalana de 
filosofia em sembla que només pertoca a la Revista 
luliana, promoguda i dirigida per Salvador Bover, entre 
1901 i 1905. 


12. M. d'Esplugues, "La primera revista catalana de 
filosofia", Criterion, núm.1 gener-juny 1925, pp. 7-11. 


13. l encara aquest raonament que té la seva tradició i 
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14. D. Guansé, Abans d'ara, Barcelona, Aymà, 1966. Un 
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Carme Ribé, "La Revista" (1915-1936). La seva 
estructura. El seu contingut, Barcelona, Barcino, 1983. 


15. A Escolis recollí l'article "Almanac de La Revista: 
1919" (Riba, OC, vol. II, ed. cit.). Descarto perquè em 
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revistes com La Revista en poden ser instrument. En fi, 
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Alfaguara, 1971, pp. 169-171. Josep Pla esbandí una 
colla de crueltats sobre Farran i Mayoral, però va saber 
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i desaforada" (Obra completa, vol. 29, p. 324). D'acord, 


però caldria matisar això de "la providència". Potser és 
un nom del que parlo en aquesta xerrada: no de les 
revistes culturals, sinó del que hi circula. 


17. A través de les tres cartes que s'han conservat de 
Riba a Ferran, i dels fragments que ha reproduit l'editor 
de les d'aquest al poeta, es poden treure dues 
conclusions: la infinita paciència de Riba en aquell trist 
afer (infinitud que no pogué evitar posar fi a la relació) i 
la infinita susceptibilitat d'un intel-lectual modest i 
entusiasta (es poden consultar les Cartes de Carles 
Riba, ed. de C.-J. Guardiola, vol. I, Barcelona, Eds. La 
Magrana, 1990). 


18. J. Farran i Mayoral, "La Revista", article aparegut 
inicialment a La Veu de Catalunya, 11 i 12 setembre 
1931, recollit a Política espiritual, Barcelona, 
Publicacions de La Revista, 1935, pp. 313-316. 


19. C. Riba, Obres completes, vol. II, ed. cit., p. 43. Ens 
en farem creus, el dia que algú "demostri" que Josep 
Pla no només havia deixat anar un estirabot en dir que 
a Riba se l'havia de llegir menys com a poeta que com 
a filòsof. ES podria escriure una "Epifenomenologia de 
l'Esperit — de Carles Riba", per hegelià escàndol: 
l'Esperit guiat, transformat pels seus marges i 
desviacions. 


20. J. Farran i Mayoral, Política espiritual, ed. cit., p. 313. 


21. L'esmentat lema de Prat de la Riba volia dir, segons 
Farran: "no primer tu (o vosaltres, tant se val) i després 
Catalunya, ni Catalunya per a tu, a la teva ambició o al 
teu negociet, no, tan sols, tu i Catalunya o Catalunya i 
tul sinó tu, tot tu i tot el teu per Catalunya —i Catalunya 
abans que tot i que tots" (ob. cit., p. 316). 


22. P. Fabra, Converses filològiques, vol. I, Barcelona, 
Barcino, 1954, pp. 49-50. 


23. C. Riba, "Presentació de la Revista de Catalunya 
(època de París)", lloc cit., p. 293. 


24. M'hi vaig detenir en l'assaig "Joan Maragall: Poètica 
i política del desemparament", en J. Monserrat-P. 
Casanovas (eds.), Pensament i Filosofia a Catalunya, 
l: 1900-1923, Barcelona: Inehca/Societat Catalana de 
Filosofia, 2003, pp. 45-61. 


25. Un cas extrem d'aquest interessat desencaixament 
l'ha recordat fa poc L'Avenç actual, en un dossier dedicat 
a les Fosses comunes. La memòria soterrada (L'Avenç, 
núm. 299, febrer 2005). Parlo d'oblit memorable: des 
de fa trenta anys que la questió de les fosses de la 
guerra ja no és un afer franquista, sinó democràtic. Qui 
llança terra, avui, sobre les fosses 


26. Gustavo Bueno, que ha matat tantes mosques a 
canonades, ha disparat balins a l'elefant de la "cultura", 
encertant en més d'un punt neuràlgic de la bèstia, 
molestant-li amb un petit pessigolleig en algun òrgan 
vital, en el seu llibre El mito de la cultura, Barcelona, 
Prensa Ibérica, 1995. 


271. En presentar una antologia del 1946 de The Partisan 
Reader, en un text recollit a La imaginación liberal, 
Barcelona, EDHASA, 1971, p. 115. 

28. Cito un text d'Eliot, també del 1946, inclòs com 
apèndix a Notas para la definición de cultura, Barcelona, 
Bruguera, 1984, p. 177. 


29. Carta de 2 de desembre de 1960, recollida a M. 
Blanchot, Écrits politiques. Guerre d'Algérie, Mai 68, etc., 
París, Lignes—Eds. Léo Scheer, 2003, p. 49. 
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Les idees decrèpites del 


nou mil-leni 


MERCÈ RIUS 


eia un prohom de la filosofia que la reflexió 

filosòfica sobre el fracàs no s'ha de confondre 

mai amb el fracàs de la reflexió, tampoc, 

doncs, amb el fracàs del pensament com a 
tal. Sota aquest lema vull posar la nostra xerrada, 
perquè ni jo sóc aquí per cantar les absoltes a 
l'exercici de l'activitat pensant ni crec que ningú hi 
hagi vingut engrescat per una semblant expectativa, 
toti que, val a dir-ho, el títol de la nostra convocatòria 
no en té res d'optimista. I encara sonarà pitjor si 
afegeixo que les idees decrèpites a què fa referència 
no són només unes quantes, escollides entre d'altres 
de les moltes enriquidores que hi hauria actualment 
en circulació. De cap manera. La meva intenció en 
empescar-me el títol consistia a remarcar, de bon 
començament, la decrepitud de totes les idees més 
valorades a hores d'ara. 


El nou mil-lenni: vet aquí una fórmula grandiloquent. I 
del tot aliena a les connotacions negatives que 
arrossegava en el passat. Al capdavall, la gent del 
segle XXI ja sabem prou i massa que els cataclismes 
apocalíptics vénen quan vénen, sense la contenció 
que abans encara els imposava la llei del calendari. 
Ara bé, el gest d'anomenar el nou segle "nou mil-lenni" 
pot pretendre significar, d'altra banda, l'obertura d'una 
solució de continuitat respecte al segle XX, el qual 
representaria llavors una mena de cos estrany, 
entortolligat perversament en si mateix, que —gràcies 
a l'arribada del 2000— va acabar, tot just cinc anys 


enrere, posant-se fora de joc, això sí, després d'haver 
entrebancat, mentre va durar, la nostra gloriosa 
tradició il-lustrada. 


D'aquí vindria, per exemple, que, a l'hora de pontificar 
sobre allò que en diuen questions ètiques, els filòsofs 
actuals retrocedeixin fins a un seu predecessor del 
segle XVIII, perquè troben, aplicadíssims, que ja un 
tal il-lustre i il-lustrat personatge s'havia pronunciat 
virtualment sobre l'eutanàsia, el clonatge... i els drets 
dels borinots si molt convé. No hi fa res en aquest 
sentit que —segons el primer i principal dels nostres 
tòpics matussers— les noves tecnologies ofereixin a 
l'acció humana un munt de possibilitats inèdites. 
Essent així, en consequència fóra d'esperar que, a 
noves situacions, noves respostes. Però, ben al 
contrari, la decrepitud de les idees augmenta en 
proporció directa, Si no exponencial, a la hipotètica 
originalitat de la cosa que caldria pensar, la qual cosa, 
per això justament, perquè la pensem amb idees 
pretèrites, o dit vulgarment, ben tronades, esdevé una 
superreproducció del mateix de sempre. I, vés per 
on, d'aquest estancament se n'ha dit 
"postmodernitat", que vindria a ser una superació de 
la història, assolida a còpia de no parar de bellugar- 
se per no moure's de lloc. Com en el gimnàs. Un pur 
manteniment físic. 


En fi, aquests són els pressupòsits des dels quals 
exposaré un minúscul inventari d'algunes de les 
principals creences que amaren la nostra societat i 
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que considero, en més d'un sentit, falses. El dividiré 
en tres punts, tot desitjant que els trobeu susceptibles 
de ser discutits. 


1. La democràtica societat del 
coneixement 


Han hagut de passar vint-i-cinc segles perquè quedés 
del tot invalidada aquella certesa que el filòsof grec 
aportà com a justificació de l'esclavatge: si les 
filadores filessin soles, no caldria asservir a ningú. 
L'objectiu d'una tal afirmació era sostreure a la 
competència de la moral la previsible polèmica sobre 
el dret (o la manca de dret) de posseir esclaus. 
Segons el nostre filòsof, es tractava només d'utilitat, 
o altrament dit, de les necessitats bàsiques, les quals 
no admetien restriccions ètiques. L'ètica constituia, 
en canvi, un luxe reservat per a l'espai d'acció que 
alliberava, precisament, el fet de tenir cobertes 
aquelles necessitats. I a partir d'aquí va néixer l'ideal 
de l'home abocat, en el seu temps de lleure, a adquirir 
coneixements. 


Un filòsof jueu-alemany del segle XIX refutà la 
suposició del grec tot observant que el maquinisme 
contemporani potenciava l'explotació de l'home en 
mans de l'home. Però, com que estava d'acord amb 
el fundador a no cercar responsabilitats morals, i com 
que la vella excusa conservava, tanmateix, el seu 
fonament, el vuitcentista en deduia que el beneficiaris 
de la revolució industrial —del fet que les filadores ja 
filessin (gairebé) totes soles— estaven desaprofitant 
les possibilitats reals que tothom s'intercanviés amb 
tothom, i no solament pel que feia al lloc de cadascú 
dins la cadena de muntatge a la fàbrica o en el mercat 
del treball, sinó també en les tasques intel-lectuals 
reservades, durant molts segles, a una minoria 
improductiva. 


Arribat el nou mil-lenni, la gent que es guanya la vida 
com ara jo hem superat la mala consciència d'alguns 
dels més conspicus dels nostres immediats 
predecessors, els quals s'autoacusaven de parasitaris 
pel fet de no contribuir amb la seva feina al progrés 
material de la societat. En efecte, com a fills que 
eren de l'individualisme burgès, els intel-lectuals del 


segle XX no podien deixar de pensar en termes morals, 
això no obstant, els distingia dels seus pares el fet 
cabdal d'entendre "ètica" i "empresa" com dues 
nocions incommensurables l'una amb l'altra. En 
aquest aspecte s'havia de reconèixer que el grec, 
per bé que en el seu moment ni somiava les 
multinacionals, no va intentar enganyar ningú. 


Però tant se val, això és aigua passada. Insisteixo 
que el nou mil-lenni ha vingut a alleujar les 
consciències, ja que l'economia productiva ha cedit 
davant l'economia de serveis. Així, entre les diverses 
superacions previstes, celebrem la de la figura de 
l'intel-lectual ara integrat, com tothom, dins la cadena 
de l'oferta i la demanda. Correlativament, l'alta cultura 
ha esdevingut accessible a la població en general. 
Internet ha instaurat el reialme de la república de les 
idees, que s'anomena —per esquivar la contradicció 
i a frec de la tautologia— una democràcia global. 


Naturalment, els descontents no falten. Ja ho 
sentenciava l'àvia que (ni tan sols) una pesseta mai 
no era bona per a tothom, i encara menys els euros, 
prou que ho sabem els de velocitat retardada. Així 
doncs, es dóna el cas que algunes persones 
s'esgarrifen davant del credo escampat per les 
institucions públiques que l'ordinador està esdevenint 
un mitjà educatiu de primer ordre, o millor dit, 
"prioritari". Hi ha igualment qui es demana, força 
estranyat, per què una societat que accepta 
l'utilitarisme com a criteri moral s'avergonyeix alhora 
del valor utilitari d'Internet, o almenys no s'hi conforma 
sense atorgar-li d'escreix una aura providencial: la 
mateixa que va perdre la idea de Revolució, arran de 
la seva caiguda en el forat negre del XX. Però com 
que, d'ençà de la caiguda, el successor de l'individu 
progressista és (permeteu-me l'expressió) una mena 
de fatalista utòpic, ell anima els reticents a alegrar- 
se davantla perspectiva que llurs queixes no serviran 
de res. Si els homes del Renaixement s'haguessin 
escoltat els obscurantistes que s'esveraven de la 
impremta —recorda l'internàutic als lletraferits— no 
hauríem pas conegut aquests artefactes de paper i 
olor de tinta que vosaltres teniu per objectes de culte. 


Certament, la història dels conflictes relatius a 
l'expressió linguística es remunta com a mínim, de 


nou, a l'antiga Grècia. Arrelen en la contraposició entre 
"mitjà" i "medi", segons que s'entengui el llenguatge 
només com a instrument 0 bé com alguna cosa més. 
La questió és si l'expressió lingúística es redueix a 
un pur mitjà de comunicació, o bé constitueix el medi 
sortosament contaminat on el pensament es 
desenvolupa. El mestre del filòsof abans citat, 
lògicament aliè a la (meva) definició contemporània 
de l'home com a animal que escriu, va arribar a 
l'extrem de menystenir l'escriptura perquè la 
considerava un atemptat contra el poder de la 
memòria. Segons ell, l'escriptura devaluava el 
pensament dues vegades. Una, en traslladar la 
intangibilitat de les idees a la materialitat de les 
paraules, el caràcter reproduible de les quals les 
posava —segonament, encara més devaluades— a 
l'abast de qualsevol brètol mentre sabés llegir. Ara, 
atès que, amb tot i això, aquest mateix pensador 
ens va llegar un bon nombre de diàlegs filosòfics per 
escrit, amb el pas dels segles, mica d'aquí mica d'allà, 
la gent de lletres va concloure que el pensament 
necessita de l'exterioritat material de l'escriptura. I 
que si sovint has d'anar a cercar allò que se'n diu el 
teu pensament en els llibres que vas escriure temps 
enrere, això no passa perquè, a causa de l'inevitable 
oblit, ja no tinguis ni idea del que penses, sinó perquè 
ho havies anat pensant mentre ho escrivies. En altres 
paraules, els teus pensaments viuen en aquelles 
pàgines escrites. La memòria que en conserves és 
una pàl-lida còpia del prototipus en paper. 
Naturalment, aquell grec malavingut amb l'escriptura 
per amor d'uns prototipus ideals inabastables no 
estaria gaire content d'aquesta experiència nostra 
que, segons ell, capgiraria l'ordre real de les coses 
tot fent de la còpia el model. Al seu entendre, 
únicament l'assimilació personal a través de la 
memòria donava autèntica vida a la cosa pensada. 


Sempre amatent a enfilar-se al carro de 
l'antiidealisme, l'internàutic podria mirar de persuadir 
els lletraferits repatanis agafant-se als seus propis 
arguments. Els diria aleshores que Internet protegeix 
el coneixement de la fragilitat subjectiva. A més, 
aquesta protecció s'escau d'una tal manera que 
l'espai material ofert a l'exercici de la creació 


intel-lectual resulta infinitament superior a l'ofert per 
qualsevol llibre. Dit això, l'advocat digitalista fins i tot 
es podria embalar estrafent la hipòtesi de 
VVittgenstein: la xarxa cibernètica ve a ser el llibre 
que destrueix, com una explosió, tota la resta de 
llibres del món. Per sort —que Sant Jordi ens 
emparil— aquest rampell líric (el qualifico així davant 
del perfil psicològic del seu protagonista) aniria ben 
errat d'osques. 


La xarxa no és text linguístic on submergir-se, sinó 
connexió digital que ens empeny a l'exclusió. No 
activa res més que la mateixa memòria. És a dir que 
idealitza, i de quina manera... Doncs, idealitza 
malament perquè la memòria activada ja no passa 
per la incorporació d'un saber dotat d'entitat pròpia 
—com volia el grec. Externa a l'usuari, consisteix en 
una simple disponibilitat telemàtica que es 
retroalimenta a ella mateixa fins a la inanició. 


Al capdavall, la societat "del coneixement" ha fabricat 
una joguina per a un Plató xaruc, que ja ni es recorda 
d'on li ha entaforat l'esclau els seus d'allò més ben 
escrits Diàlegs. 


2. La utilitat social de la filosofia 


Com que el deure de produir ja no neguiteja els ex- 
intel-lectuals (per no produir, ni escriuen, pel cap alt, 
redacten), ara dediquen les estonetes que els sobren 
d'actualitzar puntualment la respectiva pàgina-vveb a 
justificar llur existència social —vull dir l'efectiva, 
perquè la virtual canta per si sola— tot procurant de 
fer-se un lloc dins l'àrea de serveis. D'aquí vénen els 
eslògans com "més Plató i menys Prozac". Ja se 
sap que el progrés comporta l'acceleració del temps, 
de manera que El món de Sofia encara pertanyia a 
l'època en què s'engiponava algun llibre, ni que fos 
d'aventures per a adolescents. 


Més Plató i menys Prozac: jo, tot i que em tinc per 
filÒSOf, O precisament perquè m'hi tinc, no n'estaria 
tan segura. És clar que, les penes, cadascú se les 
passa com pot, i Si a alguns els hi ajuda un llibre de 
filosofia, caldrà donar-los l'enhorabona. Tret que, si 
això succeeix, mantindré un dubte raonable sobre la 
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condició filosòfica del llibre com més s'hi expressi la 
intenció d'ajudar el lector a ser feliç, la qual cosa 
significa a adaptar-se a la societat. 


El pensament rigorós no ha de servir a res més que a 
la seva pròpia lucidesa, tant si aquesta ens alegra la 
vida com si no. La "filosofia aplicada" és la simple 
negació de la filosofia, per molt oportuna que una tal 
negació pugui resultar de vegades. En el mateix ordre 
de coses, el supòsit, cada cop més en voga, que 
s'escau una relació analògica entre el nostre present 
i l'època hel-lenística, junt amb la conseguent 
invocació de la saviesa estoica, no solament porta la 
decrepitud estampada a la samarreta, també 
comporta una intromissió impertinent del judici moral, 
en nom del qual la nostra societat capola qualsevol 
discurs que vulneri la connivència (sic) col-lectiva. 


La càrrega ètica inherent a l'actual demanda d'una 
vida feliç es mostra prou modesta, tot s'ha de dir. 
Fóra gairebé ingènua si entre aquells savis estoics i 
nosaltres no s'hagués instal-lat el cristianisme. 
Dissortadament, aquest triangle la converteix en 
hipòcrita. De tota manera, com calia esperar d'una 
societat "plural", en la nostra es fan sentir altres corals 
amb horitzons més amplis. Una de les més baladreres 
és la dels voltors de Zaratustra, que flairen el podriment 
sota les pedres. Així han ben clissat uns determinats 
autors l'obra dels quals es denota censurable a causa 
de llur "immoralitat política" (passeu-me la 
redundància), que desmenteix sense apel-lació 
possible tot allò que els susdits immorals pensen i 
escriuen. Per exemple, no, millor dit, per paradigma: 
només pot ser escòria una obra que esperoni 
l'antisemitisme. Ben segur. Però no pas perquè el 
seu autor es captingui —que s'hi capté, sens dubte— 
"immoralment" (noció de contingut molt relatiu, com 
sabem els qui no hem oblidat el significat del mot 
"història"), sinó perquè no ha exercit en escriure la 
llibertat del pensament, sotmetent-lo a un mòbil aliè 
a la seva pròpia dinàmica. Llavors, l'obra que en surt 
representa un imperdonable insult a la intel-ligència. 
Ara, el mateix es pot dir d'aquell altre autor que, amb 
tota la bona intenció del món, advoca unilateralment 
per la igualtat del homes o pel pacifisme. Les 
consignes esguerren la filosofia. I d'altra banda, 


tampoc no ho hauríem de passar per alt, el problema 
ve en part dels mateixos lectors, propensos a 
confondre el llenguatge filosòfic, Si no amb el de la 
publicitat, amb l'informàtic. El "pensament en xarxa" 
es compon d'ordres que són preguntes i de preguntes 
que són ordres, vet aquí com anem: de corcoll. Per 
això, diguem-ho de passada, a l'escolar format en la 
sala d'ordinadors, els contes d'Andersen, ultra l'efecte 
de desorientar-lo, li poden rebaixar molt l'autoestima. 


Això no obstant, el mateix moralisme que ha fet mutar 
l'àliga de Zaratustra en voltor ha descobert altres 
viaranys més nets de fum per continuar entoxicant el 
ramat. El seu designi suprem està en la construcció. 
S'imposa el deure de ser constructius, al segle XXI ja 
no li escau el nihilisme del passat. Així doncs, 
l'atrotinada Europa, com un gira-sol, ha hagut de 
mirar cap a Estats Units. D'allà irradien uns quants 
referents amables, sobretot se n'aprecia el d'un 
pensador avançat al seu temps. Mentre Califòrnia 
s'omplia de flors hippies (ho sabeu, maig del 68 i la 
guerra del Vietnam), ell, de qui no pronunciaré el nom 
en va, covava en el seu magí el gran sistema ètic del 
pròxim mil-lenni, aquest nostre tot just encetat. El 
pon home havia decidit propugnar l'equitat en la 
distribució dels béns (sic: amb accent a la "e"), el 
primer dels quals la llibertat, Of course. Amant del 
classicisme però amb perspectiva de futur, volia 
liberalitzar fil per randa el mateix Aristòtil. Per tant, 
aquest primer principi de "justícia distributiva" anava 
seguit pel de la "correctiva", anomenat també "principi 
de diferència". D'entrada, el segon principi només 
reclamava que els desequilibris existents en la 
societat servissin per millorar les condicions de vida 
dels menys afavorits. Ras i curt, que els rics es 
conformessin a guanyar-hi una mica menys sense 
perdre, tanmateix, uns privilegis que —sempre en 
teoria— havien de redundar a favor dels pelacanyes. 


Ara bé, durant aquells anys convulsos ningú no feia 
gaire cabal d'una tan brillant idea. Però, a poc a poc, 
es va anar generant una casuística que traspassà 
l'oceà, aproximadament pels volts de la reunificació 
europea. Acarada, aleshores, la doctrina del nord- 
americà amb el marxisme desencisat del Continent, 
a base de crítiques i rèpliques, contracrítiques i 


revisions, l'esmentat principi de diferència (o de 
justícia correctiva) ensenyà el seu vessant metafísic. 


Es tractava —segons els seus innumerables 
intèrprets— del deure de compensar la injustícia 
natural, ja que ningú no es mereix d'haver nascut 
més o menys guapo ni més o menys intel-ligent que 
la mitjana. Si he de dir la veritat, el que no veig clar 
és per què caram s'ha de parlar de mèrit en allò que, 
efectivament, ni en té ni deixa de tenir-ne. Però també 
cal reconèixer que, en la nostra societat, amb el pa 
que s'hi dóna, cadascú dels qui juguen a la loteria 
"es mereixeria" guanyar el pot sencer a cada sorteig, 
si això no fos només un xic menys impossible que 
dient-ne "li tocaria". En suma, no podem negar a 
l'autor del cas els seus dots descriptius, llàstima que 
ell es proclamava normativista. D'altra banda, cal 
reconèixer igualment que, entre les virtuts dels "mots- 
clau", s'hi compta la de potenciar la comunicació 
interpersonal. Per exemple, quan hom sent afirmar: 
"vostè, senyora, es mereix suar de gust", oi que entén 
a la primera que és un anunci de desodorants2 


En aquesta bassa d'oli, o de silicona, no ens ha 
d'estranyar gens que la màxima expressió de la 
filosofia consisteixi, a hores d'ara, en la lloable 
intenció moral d'un nord-americà a qui devem 
l'extraordinari descobriment que els fracassats no es 
mereixen el seu fracàs, com tampoc els afortunats 
no es mereixen tot el que tenen. Cert que algunes 
connotacions semàntiques només s'esborren 
abandonant l'ús dels mots inflacionaris: "fracassat" 
és la paraula quan hom perd la feina o l'amant2 Cert 
que l'equivocitat de l'argument central (palesa en el 
verinós "aquest marit no te'l mereixes"), puix que 
inclou tant el mèrit com la culpa, servia al pretès 
normativista per neutralitzar-los mútuament en un 
equilibri perfecte: el del zero. Però, d'esquena a Hegel 
com pertoca a un americà de debò (ignorant, doncs, 
del fet que hi ha negacions estúpides, com ara que 
un elefant no és un piano), ell estava massa ocupat 
(per adonar-se'n) a tapar constantment, amb una 
revisió rere l'altra, les inesgotables fuites del 
danvinisme sociològic segons el qual, com sabeu, la 
societat evoluciona obeint els mateixos esquemes 
que les espècies biològiques. De tot plegat, atès que 


el positivisme requereix models teòrics ben calcadets 
de les "coses tal com són", només li'n podia sortir 
una "construcció" aluminítica que, com si no l'hagués 
feta prou bona reculant dos segles, s'ha vist de més 
a més associada al naturalisme, de què el mateix 
Rantja pretengué deseixir-se en el XVIII. 


Ho reitero: sobre les últimes generacions d'europeus 
benpensants, l'ombra d'aquell gran liberal —sofista 
de mala retòrica— és allargada. 


3. La nova cultura de la no-violència 


Deia Nietzsche que el cristianisme propaga la moral 
del ressentiment, el subjecte de la qual no ha de 
menester una gran força moral mentre Déu n'hi hagi 
donada prou per minar la dels qui en posseeixen 
molta. En la lluita de poder així enfocada guanya el 
feble. I Nietzsche tenia més raó que un sant. Per 
això, arran de la devastació d'Europa sota els 
totalitarismes, alguns pensadors van entendre que 
només la impotència conscient d'ella mateixa s'hi 
podria resistir. Entre la militància política va prendre 
embranzida la vaga de fam. Era una manera de tornar 
la pilota als dominadors. Si la tradició filosòfica 
—amb Hegel al capdavant— afirmava que la justícia 
castiga el criminal per respecte a la seva llibertat i 
que, en consequència, aquest ha d'agrair la pena legal 
que el reintegra al gènere humà, al seu torn, l'intent 
de pressionar els poderosos mitjançant la vaga de 
fam els regalava la presumpció, més enllà dels 
comprensibles dubtes, que també ells eren portadors 
d'una consciència moral. I això no obstant, aquest 
recurs desesperat solament cercava l'eficàcia de què 
està mancada la pura i simple lluita d'interessos quan 
la desigualtat de forces és extrema o no admet la 
confrontació, a l'estil clàssic, de la vaga obrera o la 
manifestació popular. Es tractava, però, igualment 
d'una arma política i com a tal la reivindicaven els 
seus defensors. 

Si cap de les pràctiques d'una època turbulenta podia 
abellir a l'actual cultura de la no-violència havia de 
ser aquesta: la vaga de fam, com a iniciativa del feble 
que soscava la confiança del fort en si mateix. Avui 
dia se la veu proliferar amb una lleugeresa potser 
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només explicable per la fe ecumènica, no menys 
lleugera, en la infal-libilitat del personal mèdic. Al cap 
i ala fi, els motius per arriscar-s'hi es demostren 
sovint tan escassament universals que no s'entén 
com poden afectar les consciències, vull dir la 
consciència moral (no la que se sent edificada 
encenent espelmes al difunt desconegut). Però, ben 
mirat, l'afecció o la desafecció de les consciències 
presumptament implicades no tindria gaire 
importància, no fóra rellevant, si les parts es limitessin 
a procurar-se una victòria depenent de la magnitud 
de l'espectacle, és a dir, de la possible resposta 
indignada de l'opinió pública, dic "indignada", no 
"compadida", ni tan sols "solidària". Encara bo, si tot 
quedava aquí. Però el que ja resulta intolerable és la 
pretensió d'haver aconseguit el triomf de la moral 
gràcies al refús de la força. Així s'ateny el súmmum 
de la mala fe. 


En cas que es vulgui analitzar aquesta mena d'actes 
des del punt de vista de la moralitat, cal sospesar 
dos dels seus components com a mínim. De primer, 
que el vaguista posa els directament interpel-lats en 
allò que abans s'anomenava una situació-límit, i que 
en la nostra es caracteriza pel seguent: la crida va 
adreçada a la llibertat d'aquell o aquells a qui es 
commina a prendre una decisió relativa a la 
supervivència d'ésser humans. Però, en aquesta 
contesa, el qui ha entomat la pilota a la seva teulada 
ha d'exercir la llibertat pròpia just per claudicar a la 
voluntat de l'altre, Si no vol perdre la seva condició 
moral o, altrament dit, els reflexos de consciència 
que l'humanitzen. Doncs bé, estructuralment, la 
situació descrita és afí a la dels processos de tortura. 


Durant la sessió de tortura, el botxí força la víctima 
—a confessar i a delatar— tot sotmetent-la a 
l'expectativa creixent de perdre la compostura fins a 
abdicar irreversiblement la seva dignitat com a 
persona. Val a dir que el subjecte torturat compleix 
el seu "deure" —si pot— quan contraria la voluntat 
del botxí. En canvi, a l'individu del qual s'esperen les 
mesures que eliminin la causa de la vaga moralment 
no li està permès d'administrar l'alimentació 
assistida. Val a dir també, tot prosseguint amb les 
diferències (sense prejutjar-ne el signe), que potser 


el desllorigador de la situació creada no és davant de 
qui es juga cadascú la seva llibertat, sinó per a què 
se la juga. Així doncs, la qualitat ètica del procediment 
dependria de la bondat o maldat de la seva finalitat 
última. Abominable, sens dubte, en la tortura. 
Admirable, al contrari, en la vaga de fam, ja que 
aquesta demana un coratge insòlit, que només pot 
infondre —i encara, si per cas, a les persones 
excepcionals— la intenció de defensar una causa 
justa. Molt bé. N'estem segurs, de tot això2 


Rebutgem la tortura com una pràctica dolenta en si 
mateixa, per a la qual no hi ha cap raó moralment 
legítima. I de la mateixa manera que ni una finalitat 
ulterior com la salvació de mitja humanitat no 
convertiria en bona, moralment parlant, la tortura de 
l'individu que sap i ens pot dir a on han col-locat la 
bomba, tampoc no gosaríem defensar el dret moral a 
impedir per la força una vaga de fam, i encara menys 
el deure de deixar morir el vaguista, quan allò que 
aquest vol imposar és reprovable. Dit sia de passada, 
l'hipotètic deure de deixar morir el vaguista fóra propi 
d'una autoritat pública no tan agressiva (perquè no li 
cal prendre mesures, només "deixa" morir) i molt més 
purificada (perquè no es limita a exercir cap dret, sinó 
que ho assumeix com a deure). Ara bé, per què tot 
plegat ho podem argumentar però no ens atrevim a 
sancionar-ho2 Doncs perquè, a part que és imposible 
estimar amb exactitud el grau de bondat o maldat 
exigible a les finalitats concretes, estem convençuts 
—així com el system star a qui he dedicat el tòpic 
anterior— que l'anomenada ètica dels principis, la 
basada en la llei moral provinent de la consciència, 
esmenarà les insuficiències dels criteris utilitaristes, 
referits a la finalitat dels actes a la qual no és indiferent 
el nombre i el consens dels beneficiaris i perjudicats. 
Mala peça al teler Si, posant la utilitat per damunt 
dels principis, les autoritats públiques adoptessin una 
conducta diferent respecte als vaguistes segons que 
n'hi hagués un o molts. O que, fent pinya entre elles, 
se sentissin menys culpables si decidien ignorar-los 
per consens democràtici 


Assegurem, llavors, que la tortura és dolenta per 
principi en tant que ja el mateix acte estigmatitza 
totes seves les finalitats possibles, per molt que 


aquestes la poguessin fer necessària en 
circumstàncies excepcionals. Alhora, simètricament, 
mirem d'esbrinar Si la vaga de fam és bona o dolenta 
també per principi. Ara bé, en la mesura que aquesta 
altra mena d'ètica superior a l'utilitarisme es 
fonamenta —sempre segons el seu inventor del segle 
de les Llums— en la llibertat de la consciència com 
a seu dels principis, i atès que el vaguista només 
reconeix la llibertat de l'altre per "determinar-la" —dit 
amb el terme tecnicofilosòfic— des de la seva pròpia, 
l'acte de qui no menja per principis fóra dolent de la 
mateixa manera: dolent per principi. No cal dir que 
els comptes no ens acaben de quadrar. 


En fi, no voldria omplir el poc temps de xerrada que 
ens resta contradient-me pel que fa a la crítica dels 
tòpics anteriors, és a dir, lliurant-me a un exercici de 
casuística 0, encara pitjor, d'ètica aplicada. Però sí 
que he d'afegir encara una altra observació respecte 
a l'últim. Qui endega una vaga de fam concedint a 
l'interpel-lat l'engruna de consciència imprescindible 
per no voler participar en la mort gratuita d'un 
consemblant, aquest valent s'està erigint ell mateix 
en encarnació de tota la humanitat. Il en efecte, d'això 
es tracta en l'actitud moral per excel-lència, però 
només quan és un mateix el qui carrega sobre les 
seves espatlles la responsabilitat íntegra d'ésser 
humà, i de cap manera quan encoloma a un altre 
aquesta responsabilitat apareixent davant d'ell com 
(el Fill de) l'Home. "El que féu a una de les meves 
criatures, a mi m'ho féu" —advertia l'heroi dels 
cristians. Il aquesta una, l'heroi nou-mil-lenni, 
s'abraona a l'ambaixada. 


En poques paraules, Si la vaga de fam ens la prenem 
com un procediment moral i l'avaluem des d'aquesta 
perspectiva, haurem de reconèixer que practica la 


pitjor violència de totes: la infligida a la consciència 
d'altri. Recapitulo, doncs, ni materialista ni utilitarista, 
com tothom diu, la nostra societat s'ha tornat, com 
ningú no ho diria, cristianista fins al moll de l'os. I 
donat que, a més a més, duem també molt endins el 
sentit de l'espectacle, no parem de predicar —i de 
fulminar així el món sencer— una miserable moral 
del gest. 


Temps era temps, la cristiana consciència moral 
s'alçà contra el culte pagà a les aparences. Ara, ella 
mateixa s'ha convertit en una aparença més, que 
s'exhibeix a cor què vols. D'aquí li ve el seu reputat 
valor com a instrument de negociació democràtica. 
Hem superat la darrera contradicció històrica, ja que 
vivim immersos en un cristianisme... impúdicl 


Què més podríem demanar2 Us adoneu que hem 
establert contacte i tot amb l'àngel de la guarda2 Cada 
matí, fent molinets per les cantonades, els enviats 
del Altíssim reparteixen la gràcia, imperatius, de les 
notícies i les brutícies que hem de llegir. Per fi, el 
ramat del Senyor campa en llibertat.' I d'escreix, 
transformada cristianamente la Meca en punts de 
distribució, les estampides són més lleus. Ol 


1. Aquest article reprodueix la xerrada del mateix títol 
donada a l'Espai Mallorca de Barcelona el dia 26 
d'octubre del 2005, i organitzada per l'Associació 
Cultural Rels d'Aigua. 


2. M. Rius, Viatge a Liliput, Destino, Barcelona, 1998. 
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L'emmudiment i la soledat a la 
narrativa d'Helena Valentí" 


ADRIÀ CHAVARRIA 


I 4 d'abril de 1991, l'Associació d'Escriptors 

en Llengua Catalana i Edicions de l'Eixample, 

al Centre d'Art Santa Mònica, organitzaren 

un acte en memòria d'Helena Valentí amb 
motiu de l'aparició del seu llibre D'esquena al mar. 
Avui al Centre Francesa Bonemaisson, el Comitè 
d'Escriptores del Centre Català del PEN Club, catorze 
anys després, organitza aquest acte per rescabalar 
la memòria vers a l'obra d'Helena Valentí. Per la doble 
militància que mantinc a l'AELC i al PEN, em fa feliç 
que el PEN, amb el seu particular combat per la 
llibertat d'expressió de tots els escriptors perseguits, 
organitzi aquesta vindicació a la memòria d'una de 
les nostres autores i traductores més oblidades. 
Valguin aquestes paraules com a felicitacions per a 
les organitzadores. 


"(...) Les àvies volen estalviar maldecaps a 
les nétes, encara que ja siguin a l'altra riba. 
Però a mi no m'enganyen, perquè allà ja deu 
haver arribat la barca de Caront, ja s'hi deu 
haver trobat l'escriptora Helena Valentí i, 
potser, totes dues, junt amb Safo i les seves 
innombrables germanes, deuen haver tornat 
a riure. 


Aquest fragment no correspon a cap crònica 
periodística d'Helena Valentí —a mi només em 
retorna a la memòria l'article publicat al diari El País 
quan decidí publicar tres cartes que li adreçà Gabriel 
Ferrater". Roig i Valentí són de la mateixa generació. 


Una nascuda el 1946, i l'altra el 1940, moments en 
què la literatura catalana es trobava sotmesa a un 
genocidi, i a un exili interior de magnituds 
considerables, l'exili, però, de la mirada de dona, 
comporta un ataillament borni sobre la realitat. En 
certa forma, aquesta manera diferent de mirar, les 
agermana a totes dues, els camins traçats pel 
moviment d'alliberament de les dones són albirats 
de molt a prop per Helena Valentí. Aquesta mirada 
comporta de retruc l'empeny per assumir una vida 
emancipada. Per tant, aquest desig es projecta en 
els personatges de les seves novel-les. A la 
contraportada del seu primer llibre L'Amor Adulf , 
publicat el 1977 ho fa palès, i ens declara la seva 
participació al moviment d'alliberament de les dones 
anglès, des de 1968, fins el 1974, any en què retornà 
a Catalunya". El desig d'emancipació és present a 
totes les seves històries, però, és potser a La dona 
errant on més es registra —a les dues primeres 
narracions ja hi apareix, però potser des d'una vivència 
més conflictiva— l'opció d'una llibertat escollida — 
especialment amb el personatge de Júlia, la mare 
fadrina, i amb una professió liberal, i que de sotamà 
sóc del parer que es deu acostar molt al personatge 
de carn d'Helena Valentí— que ha suposat, de 
vegades, l'assumpció d'un preu massa injust o 
dolorós. Diu a La dona errant: "Eren dones conscients 
del preu d'haver triat una llibertat personal que ningú 
no apreciava, fora d'elles. Era el seu secret, 


aparentment solitari i en el fons solidari. "", és curiós 
que el tema polític, tan candent en aquells anys de 
canvi, no aparegui a la seva novel.lística. Ales novel-les 
d'Helena Valentí no hi és present la política com a 
jocs d'aparences, ni tampoc es detecten els debats 
ideològics derivats del marxisme, tan en boga 
d'aquells anys. L'única acció política, entesa des 
d'uns paràmetres molt diferents a les coordenades 
habituals de la vida de partit, és la de l'amistat. Només 
en l'amistat assumeix un contraban difícil i complex, 
en què la solidaritat i la germanor es manifesten dins 
d'un horitzó possible, on els canvis comencen a ser 
plausibles. 


Safo, la poeta, i les seves innombrables germanes 
apareixen, de manera esbiaixada, en una de les 
darreres traduccions d'Helena Valentí, publicada 
després de la seva mort. L'obra en questió és la 
coneguda obra de Virginia VVoolf, Una cambra pròpia" 
. Toti que VVoolf esmenta la possibilitat d'una germana 
imaginària de Shatespeare també escriptora, i que 
no parla pròpiament de Safo, VVoolf cerca, 
desesperadament, la veu i la força d'unes mares 
escriptores que actuin de mirall, i alhora de palanca 
vers la seva pròpia obra, i de retruc cap a la de les 
altres dones escriptores contemporànies. La seva 
narrativa necessita d'uns referents femenins 
—masculins ja li'n sobren— per continuar escrivint, 
empeltar-se en una heura d'herència, per tal de sentir- 
s'hi deutora. 


Helena Valentí va traduir moltíssim, tant en català 
com en castellà. Traduir comporta una dosi de silenci 
força important. És així, com crec que se'ns 
manifesta dit ofici, d'una manera silenciada i sense 
esmentar-lo, un altre cop a La dona errant. Agustina, 
la filla, recorda així a la Júlia, la seva mare: "Encengué 
el llum de la taula de treball de Júlia. La recordava 
treballant molt, gairebé tot el dia, sense ofecs, amb 
calma, sotmesa a una llei natural i interioritzada (...). 
A casa seva, Agustina havia viscut dies silenciosos, 
de llavis encolats, i d'altres riallers i volubles. Manats 
per qui2 Per la mare o pel temps2 Per la lluna o les 
constel-lacions del cel2 Només Agustina era capaç 
de suportar la mitja absència constant de Júlia, el 
mur que tancava el seu espai privat i del qual ningú 


no trobava mai la clau. I a pesar de l'odi que l'havia 
encesa de vegades, Agustina mai no havia deixat de 
sentir-se atreta per la força del món de la seva mare. 
De les seves ventades i dels seus moments de calma 
(...) —Mare què fas2 —preguntava l'Agustina i Júlia 
no contestava. Sempre, en els moments de silenci o 
de volubilitat, de solitud o de comunicació, Júlia 
embolicava el fil de la larva, segura de la metamorfosi. 
O de la sensació que dirigia la barra d'un timó 
invisible. Segura del port." Es tradueix per a anostrar 
a la nostra llengua les obres d'altres escriptors de 
llengues diferents. Però tot acte de traducció, a banda 
que suposa un acte hospitalari i irremeiablement 
declinat des de l'alteritat, és també un exercici d'estil 
literari per al propi creador. Els narradors, traduint, 
també aprenen a narrar. Helena Valentí va escriure 
des del mirall de l'alteritat, ja que va treballar molt 
més traduint, que no pas escrivint les seves pròpies 
obres de ficció. 


"Perquè l'Helena va morir fa pocs dies, i era 
escriptora, i havia escrit novel-les, i contesi, 
i traduit els anglesos, i ens havia deixat, com 
a penyora, una manera de mirar molt 
especial, com aquell qui acluca els ulls i ens 
guaita amb complicitat. Ai, aquell Amor adult, 
que n'era tan poc d'adult."é 


..i SÍ que n'era d'adult, aquell amor que semblava 
tan poc adult. Penso que el recull d'aquells contes 
—l'aparició de l'Helena Valentí en la literatura 
catalana— mostren els amagatalls dels temes que 
Valentí, quasi de manera obssessiva, ens anirà oferint 
al llarg de la seva narrativa: les dones, i les relacions 
d'aquestes amb els homes, tenint el desamor, més 
aviat que la creixença de l'amor, com a paradigma 
màxim, i tot això escandit a través de les relacions 
entre les mateixes dones. Sóc del parer, com va dir 
Mercè Ibarz" a la cartografia del desig que li va 
dedicar, juntament amb la Doris Lessing que l'Helena 
traduí, que aquests contes tenen per centre els 
marges aspres de la civilització. 


Montserrat Roig pretén deixar ben clar que Helena 
Valentí era escriptora, després dels continus devesalls 
sobre la seva capacitat de musa per als homes 
escriptors, que els diaris més prestigiosos de la nostra 
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ciutat, es dedicaren a esbandir arran de la seva mort. 
La conclusió que en podíem treure, els que aleshores 
teníem 18 anys, és que aquesta dona no fou 
escriptora, sinó musa, a recer dels altres que eren 
els qui escrivien. No és elegant, potser, però, en vull 
citar alguns, perquè vegin vostès el mal gust dels 
nostres "grans escriptors". Ala Crònica que devia fer 
el Manuel Vàzquez Montalbàn a El País, no en sé la 
data, diu el seguent: "Recuerdo nuestra condición de 
infiltrados en el àmbito familiar culto de Helena, hija 
de Valentí Fiol y ahijada intelectual de Ferrater, Joan 
Petit, Gomà, Vinyoli. Helena y la biblioteca de su 
padre nos parecían dos preciosidades inteligentes, 
la una rubia y la otra racionalista, como el edificio 
que la cobijava". Un altre, aquest és de Rosa María 
Pifiol, iva aparèixer a La Vanguardia : "La escritora y 
traductora Helena Valentí, musa de autores como 
Gabriel Ferrater o Juan Marsé (...) Según ha admitido 
Marsé en alguna ocasión, Helena fue una de las 
inspiradoras del personaje central, la estudiante 
burgesa que se enamora de un desarraigado social, 
de su novela "Últimas tardes con Teresa". I el darrer, 
i aquestja és tota una altra cosa, Xavier Moret, a El 
País, recull unes opinions molt estimades de Josep 
Termes, on esmenta, però, un altre cop el terme de 
"musa" en un apartat que es titulava "Musa, a pesar 
suyo, de una cierta intelectualidad" i diu així: "A Helena 
Valentí no le gustaba hablar demasiado del papel de 
musa que le otorgó cierto sector intelectual en los 
afios sesenta". De Josep Maria Castellet recull: "como 
una musa escurridiza, que nunca intentó explotar el 
poder de atracción que tenía sobre este tipo de 
personajes". I finalment les paraules de Josep Termes, 
sinònimes d'amistat: "Helena acabó harta de la 
manipulación que de ella pretendían hacer algunos 
miembros de la Escuela de Barcelona. Huyó de ellos". 
No m'estranya. I afegeix cordialment, i com si 
veiéssim de ben a prop a alguns dels personatges de 
les novel-les d'Helena: "Helena Valentí era una europea 
liberal y culta que creció en un ambiente que no lo 
era, y esto la impulsó a marchar, a irse al 
extranjero...Aunque, de hecho, incluso cuando estaba 
en Catalunya, fue siempre una exiliada". 


Però Helena Valentí fou una escriptora, ja que escriure 
era la seva passió amagada i silenciosa. Les seves 
versions al català d'algunes de les obres de Virginia 
Vvoolf, dels contes de Catherine Mansfield o del Jo 
Claudi de Robert Graves són excel-lents, i amb una 
versió catalana neta, culta, rica i precisa. De fet, per 
a Helena Valentí, l'escriptura significava un 
engatjament amb la realitat, com així ho testimonien 
la majoria dels personatges de les seves novel.les, 
com Anna, Raquel, Júlia, Agustina, Carla i Bàrbara. 
Ala citada entrevista d'abans comenta que per a ella 
l'escriptura és el seu habitacle amb la realitat: 
"Només quan escric mantinc un vertader contacte 
amb la realitat. La vida de cada dia és un món irreal, 
tot el que et donen, et presenten, t'expliquen, no ho 
reconeixes, vius en funció dels altres. Cal recollir-te, 
endinsar-te en tu mateix, despullar-te, prendre 
contacte amb aquella nova realitat que pots crear. 
Recrear-la i projectar-la enfora és un procés que em 
fascina i m'espanta alhora". o 


Les seves narracions falcades de silencis, s'abraonen 
en la transitivitat de les vides quotidianes dels seus 
personatges. La majoria dones, que com ella, 
comparteixen els mateixos desitjos i frustracions 
d'una generació, i tot això curullat amb tota una sèrie 
de vivències que les agermanen. 


Per què el silenci, o els silencis són tan importants 
en els contes i en les novel-les d'Helena Valentí2 Ja 
hem dit que a les novel-les de Valentí prenen vida 
uns personatges engatjats de quotidianitat. Són peces 
breus, escurades de paraules, però, deleroses d'una 
possibilitat d'emancipació, i totes elles posseides per 
la passió de la llibertat. Perquè tot i que les relacions 
establertes pels personatges de les seves narracions 
no són fàcils, ni estan marcades per la suavitat d'una 
vida tranquil-la, el desig de la llibertat s'expressa d'una 
manera punyent en la majoria d'elles. Els terrenys 
que trepitjen i l'aspror de la ciutat, no són agradables, 
ja que quasi bé tots rondinen en l'esfera de l'exili. 
Com el salmó que salpa i neda contra la corrent del 
riu (Se'n recorden d'aquell conte de la Montserrat Roig 
del Cant de la joventut, on el nen li preguntava a la 
mare per què els salmons neden riu amunt2), aquests 
personatges habiten a la contra de les convencions, 


és a dir, s'assenten dins d'un territori fronterer allunyat 
de les convencions socials. A La dona errant, 
l'Agustina és una filla sense pare, és a dir, que no 
compta amb la figura del "mascle-pare" dictat per les 
convencions socials —Jean Paul Sartre deia que fins 
itot el sexe i la declinació sexual marca la diferència, 
i ens pesa ontològicament parlant. 


Aquest silenci es combina amb les veus d'uns 
personatges bruts, que apareixen a la narració d'una 
glopada, i que a la vegada resten consirosos alhora 
d'actuar impacientment per tal d'explicar-nos la seva 
vida, les seves veus són llambordes sòrdides que 
palesen la solitud i el pes de la vida quotidiana, 
rerateixides pels silencis. Uns silencis immensos, 
reflexius i interpel-ladors: emmudiments que 
embolcallen una situació d'alerta a les dones de les 
seves obres. 


El fil narratiu comença i es descabdella com si no 
passés res. Les seves novel-les no comencen", 
aparentment, amb cap esdeveniment extraordinari. 
Són intents de viure unes accions, de les quals tots 
ens hi podríem trobar immersos, o sentir-nos-hi 
partíceps. 


La seva manera de narrar assumeix vessants força 
inhòspits per a la narrativa catalana. Els contes de 
L'Amor adult et glacen, i et garratiben el cos per la 
força que transmeten. La solitud d'Anna" és una 
mena de tàlem de la vida d'una dona, que assumeix 
per opció, i podríem dir per destí —després d'un 
avortament— la vida en solitud. Hi ha moments en 
què la protagonista té l'empenta de la Mila de Caterina 
Albert, que a l'autora li agradava molti que li transmitia 
molta força. De fet, la força del paisatge, fins el retorn 
a la ciutat per expulsió i decisió de la protagonista, 
recorden els rastres de la Mila. 


Si bé l'estructura de La dona errant és la més original 
de les seves tres novel-les —aquesta mena de 
cartografia urbana on les vides i els traçats dels 
personatges es falquen incessantment, tot creant una 
polifonia suggerent a la narració— penso que és a 
Esquena al mar, la darrera obra de l'autora, on Helena 
Valentí aconsegueix una maduresa literària més 
pregona. De fet sóc del parer que aquesta és la 


novel-més ben travada, i on Valentí aconsegueix una 
veu literària més profunda. Sorprenen la veracitat i la 
maduresa dels personatges, és també el moment on 
la prosa de Valentí arriba a l'excelsament del domini 
literari, com passava en totes les seves traduccions. 
Perquè com ja hem dit abans, les narracions de 
Valentí, són expressament escrites amb un estil brut, 
com no passa pas a les seves traduccions. A Esquena 
al mar la prosa, gens arrauxada a la qual estàvem 
acostumats, se sotmet a la fixació d'uns límits que 
recordarien algunes de les tres narracions de La dona 
trencada de Simone Beauvoire. 


Finalitzaré la meva intervenció amb la lectura de dos 
fragments d'Esquena al mar que transmeten 
magnitud, força, cruesa, potència simbòlica de la 
imatge i duresa del seu llenguatge: 


"ES va aixecar i es posà de perfil a la finestra. 
Tres gavines sobrevolaven el pati. Baixaven 
en picat fins al primer pis i tornaven a pujar 
en espiral. Fins que baixaren en picat contra 
el pati. Se sentí un esgarip. La Carla es va 
estremir i s'aferra amb les mans als braços. 
Les gavines batien les ales contra el terra 
del pati 


—é Què fanP —mormolà la Carla. 


Destrossaven un gat. Es va sentir el lladruc 
d'un gos. Sense pressa les gavines 
recomençaren l'espiral cap amunt. La Carla 
en va apartar la vista. La Tina s'havia posat 
al seu costat. 


—És la segona vegada que ho veig aquesta 
setmana-va dir—. é Tens gat,tu2" 


L'esgarip de les gavines glaça la sang. Aquest 
fragment garratiba, el segon fragment se situa al final 
de la novel:la. Els llocs i els papers d'una adolescent 
s'han invertit. Una filla, que enlloc de continuar sent 
filla o mare, es troba assumint un altre paper: 


"Finalment van desamarrar. La Tina va fer un 
crit, un sanglot i un altre crit. Va tombar-se 
d'esquena al grup de persones i va deixar 
anar un seguit de sanglots que la van estovar 
fins a esclafir el plor. Un riu de llàgrimes que 
la va fer somriure. Va veure la Bàrbara alletant 


cc 


núm. 7, primavera 2006 


rols 


34 


l'infant i en Jimmy al seu costat, i va riure en 
acudir-se-li que les coses havien anat a 
l'inrevés. Que en comptes de la Bàrbara, l'àvia 
era ella i que en Joan la veia com una dona 
molt més gran. A ningú no li feia res carregar- 
la de responsabilitats." 


Montserrat Roig la memoriava com a escriptora, com 
a dona-escriptora, i no pas com a musa d'aquell gran 
poeta que es va suicidar, i que quan ella va fer vint 
anys li dedicà el ja recordat poema anomenat 
"Helena". 


"1 de l'Helena, en podríem dir tantes coses 
dels seus llibresi Però no, havíem d'oblidar 
que era escriptora, i que escrivia en català, i 
que ella ho sabia prou bé per què ho feia. 
Sabeu què vol dir ser escriptora i escriure en 
catalàP Doncs, que a més de meuca, pobra. 
Il que em perdonin els primmirats. Perquè, 
de vegades, ens escalfem i no podem 
contenir la passió. I la passió, no la penso 
vendre. 


Havíem d'oblidar que l'Helena era escriptora, 
i que se la jugava a la seva manera tot escrivint 
en català. I, en canvi, vinga recordar que si 
era la "musa" d'aquell poeta que es va suicidar, 
que si era companya d'aquell altre, que era 
tan famós (...) Recordem el poeta, que ve el 
cas, però oblidem que l'Helena era novel.lista, 
i que hi jugava fort." 


Crec, dissortadament, que d'Helena Valentí, cada dia 
que passa, el record s'esborra. La seves obres són 
introbables, i les traduccions estan desapareixent 
acceleradament. Helena Valentí jugà fort, i la seva 
manera d'escriure escurada, emmudida, solitària, 
soterrada, i forta, ocupa un lloc particular dins la 
literatura catalana, que entre tots hauríem de continuar 
rescabalant. Continuar llegint-la. No estic d'acord 
amb el què em va comentar un poeta i traductor català, 
que la seva obra es vinculava temàticament a una 
època molt concreta, la d'aquella transició, o més 
ben dit transacció, que per cert Helena se'n va 
mantenir molt a marge. El tema de les relacions entre 


els homes i les dones, per exemple, continuen 
manllevant-nos el temps i la son. És així com el diàleg 
establert entre dues dones al conte "La falta" de 
L'Amor adult, penso que interpel-la encara a moltes 
dones, i potser a algun home. Però, pocs: 


"—Potser és una manca d'instint per part 
nostra 


—parlen les dues amigues. 

—No sabem com fer-nos nostre un home. 
—Com lligar-lo. 

—EXigir. 

—Mostrar-nos dèbils. 

—Plorar. 


—Patir. Que patim quan ell se'n va. Que no 
podem viure sense ell. 


—Fer-lo sentir-se home. 
—Home entre les dones." 


"La falta comesa: desitjar l'infant i no l'home." 


Moltes gràcies. 


Ol 


t Aquesta conferència fou pronunciada en motiu de 
l'homenatge a Helena Valentí que organitzà el Centre 
Català del PEN, dins de l'Any del Llibre i la lectura 
organitzat per la Institució de les Lletres Catalanes, el 
dijous 19 de maig de 2005, a Barcelona, a la Cuina del 
Centre Francesca Bonnemaisson del c/ Sant Pere Més 
Baix, 2. 


1. Roig, Montserrat. "Helena busca l'àvia a l'altra riba". 
Article aparegut al diari Avui el dia 14 de desembre de 
1990, dins la columna diària que portava per nom "Un 
pensament de sal, un pessic de pebre". Aquesta 
columna es publicà entre els mesos de setembre de 
1990 i novembre de 1991. Es poden consultar tots els 


articles en l'aplec que va editar Edicions 62. Roig, 
Montserrat. Un pensament de sal, un pessc de pebre. 
Dietari obert 1990-1991. Barcelona: Edicions 62, 1992, 
el meu és un intent per comentar els aspectes de l'obra 
d'Helena Valentí, mitjançant el seguiment d'aquest 
article, que en memòria d'Helena Valentí, li va dedicar 
Montserrat Roig. 


2. Helena Valentí va decidir publicar al Quadern d' El 
País, el diumenge 28 de juny de 1987, quatre cartes 
que li adreçà Gabriel Ferrater, més una nota 
introductòria. Tot plegat es pot consultar a l'edició que 
va fer Joan Ferraté a Cartes a l'Helena. Barcelona: 
Empúries, 1995. 


3. Valentí, Helena. L'amor adult. Barcelona: Edicions 62, 
1979 (2a .ed.) 


4. A l'entrevista que li va fer Vicent Marí al setmanari El 
temps el 1987 quan li preguntaren per què tornà a 
Catalunta, respon: "Suposo que la terra em cridava, diria 
que quasi literalment. Em sento catalana. Segons com, 
moltíssim. La terra, la mar, les olors, la llengua mateixa... 
això és molt important. Aquest país té molta força. Agafar 
el fil de la llengua ha estat una aventura del tot 
engrescadora, una questió de veu pròpia. Des que 
tradueixo al català, a més, mantinc una relació molt més 
fluida amb la llengua. Una llengua de la que dia a dia 
palpo la seva vitalitat continguda". Es pot consultar a 
Cartes a l'Helena op cit. 


5. Valentí, Helena. La dona errant. Barcelona, Laia, 1986. 
(pàg. 77). Malauradament introbable, com tota la seva 
narrativa. D'aquesta novel-la, Valentí n'estava molt 
contenta, i així ho expressà en una entrevista que li feren 
al setmanari El temps de València: "Mentre a les dues 


primeres novel-les he plasmat diferents versions de mi 
mateixa, a La dona errant trobo que he aconseguit narrar 
històries d'altres amb consistència novel-lística. És com 
si la teva pròpia vida deixés de ser un enigma i pots 
començar a observar els altres. La dona errant és una 
novel-la que m'agrada força". "Força Dona: Entrevista 
amb Helena Valentí". Publicada el febrer de 1987, i 
tornada a editar arran de la seva mort, el 24 de 
desembre de 1990. Es pot consultar dins l'edició de 
Cartes a l'Helena que publicà Joan Ferraté a Empúries 
el 1995. 


6. VVoolf, Virginia. Una cambra pròpia. Barcelona: Deriva 
Editorial, 1996. Traducció d'Helena Valentí. 


7. Valentí, Helena. La dona errant. Op.cit. (pàgs. 34-35). 


8. Roig, Montserrat. "Helena, busca l'àvia a l'altra riba". 
Art.cit. 


9. Ibarz, Mercè: "La dona errant: Helena Valentí a la llum 
de Doris Lessing ( i Godard)". Publicada al recull ed 
Cartografies del desig memòria de l'aigua. Onze 
escriptores i el seu món. A cura de Lluisa Julià. 
Barcelona: Proa, 1999. (pàgs. 65-87). 


10. "Força Dona: Entrevista amb Helena Valentí". Art.cit. 


11. A l'entrevista citada ho diu ella mateixa: "Malgrat 
poden ser llibres inacabats (aquesta és una de les 
crítiques que he sentit més, i potser tenen raó), crec 
que tots ells transmeten força a les dones. I això és 
saludable, perquè les dones som una mica nyeu-nyeu." 
Entrevista op.cit. 

12. Valentí, Helena. La solitud d'Anna. Barcelona: 


Edicions 62, 1981. Aquesta és l'única novel-la que, de 
tant en tant, es troba en alguna llibreria de Barcelona. 
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La traducció, un acte crític 


ARNAU PONS 


eLa polèmica és de l'ordre de la retòrica, i de la sofística. La crítica és un exercici 
d'identificació de les estratègies, i de denúncia dels efectes de poder. En aquest sentit, la 
crítica és del tot oposada a la polèmica, que és una maniobra per obtenir poder. És la 
crítica, i no pas la polèmica, que és filològica, en el sentit de Sòcrates. D'aquesta manera, 
totes dues són batalladores, però ni els mitjans ni els objectius són els mateixos. La 
polèmica treballa per adormir, endormiscar l'esperit crític i així poder vèncer l'altre. La 
crítica, com a facultat deixondidora, treballa per trobar el sentit, treballa la intel-ligibilitat, i 
la historicitat d'aquesta intel-ligibilitat. L'ètica no és la mateixa. Tampoc la política., 


HENRI MESCHONNIC, Spinoza, poema del pensament 


LE 


4La traducció poètica, molt més lliure en la recomposició que no pas cap altra, permet de 
comprendre l'escriptura poètica precisament allà on ha d'afrontar l'obstacle d'un altre text 
ja escrit, sense veure's obligada a reprendre'l o a citar-lo implícitament, tal com ho fa 
(d'una manera més o menys sensible) el poema.s 


JEAN BonLACx, Poesia contra poesia 


d(...Ji es recordava d'una vegada que havia mirat d'apunyegar-se les orelles per haver-se 
fet una trampa en una partida de croquet que es jugava contra ella mateixa, perquè a 
aquesta curiosa criatura li plaia molt de suposar que eren dues.s 


LEvvis CARROLL, Alícia en terra de meravelles (Traducció de Josep Carner) 


e pensat que faria bé Si us llegia, de bon de traduccions de poesia, amb el convenciment que 
començ, uns quants poemes d'altri traduits tot això pot arribar a tenir un caire profundament crític 
per mi. Que ens escometi broixa, la poesia. —pel fet que hi ha quelcom que ve de fora. Per enfortir 
No hi ha res de més polític, potser, que una el repte. Només cal fer-lo despuntar. En el fons la 
taula quan hi regeix la lletra. Il encara més si hi acut, poesia viu d'aquesta fal-lera, la d'una xenofília 
al seu voltant, tot un esplet de persones disposades (paroxística) com no n'hi ha gaires. Si ara us faig 


a la discussió, esbatanades per una lectura imprevista avinents les meves provatures, és a fi de fer-vos palesa 
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amb la veu (la més mortal de les nostres projeccions) 
els moments de silenci i d'esbatec —o els minuts de 
sorra memorial— d'aquesta pràctica traductora. Es 
tracta d'uns poemes que miren de dreçar-se'm 
després d'haver sorgit d'uns altres que porten, 
respectivament, els noms i les mans de Paul Celan i 


d'Óssip Mandelstam, dos poetes que escolto des de 
fa molts anys d'una manera extremament atenta. Això 
que ara sentireu són —i crec poder-ho dir com cal— 
els pòsits d'una significació interior. La traducció de 
poesia demana saber trobar, segurament, aquest punt 
des del qual es pot fer l'elogi de la llunyania. 


(Paul Celan, Cascall i memòria (1952)) 


ELOGI DE LA LLUNYANIA 


Dins la deu dels teus ulls 

viuen les xarxes dels pescadors de la mar delirant. 
Dins la deu dels teus ulls 

l'oceà manté encara el que ha promès. 


Aquí llenço jo 

—Cor que ha estat entre els homes— 
els meus vestits 

i abandono la lluissor d'un jurament: 


Com més negre en el negre, 
més nu estic. 

Només desertor sóc fidel. 
Jo sóc tu quan jo sóc jo. 


Dins la deu dels teus ulls 
a la deriva vaig, tot somiant un rapte. 


Una xarxa una altra xarxa ha pres: 
enllaçats ens separem. 


Dins la deu dels teus ulls 
un penjat estrangula la corda. 
TALMENT A UN MORT, ella els cabells s'allisa: 


du blaves dernes sota la camisa. 


Dernes del món du, en un voraviu. 
Sap les paraules, i només somriu. 


Ella mescla el somriure amb la copa de vi: 
cal que te'l beguis ara, Si vols ser al món i aquí. 


La imatge ets tu, que ella en la derna afina, 
quan, meditant, vers la vida s'inclina. 


DE NIT S'EMMORENEIX El COS. ÉS teu. 
Se t'ha colrat amb la febre de Déu: 
i brando torxes amb la boca, les més altes, 
que s'engronsen a frec de les teves galtes. 


Sigui desbressolat qui amb cançons no adormiren. 
Jo he vingut cap a tu, amb la neu a les mans, 

la incertitud, com els teus ulls que em miren 
blavejant dins del cercle d'hores. (Molt abans, 


el cercle de la lluna, la feia molt més bella). 
Dins envelats de buit, la meravella 
ha estat profund sanglot, ha estat aúc, 


al cantiret del somni —què hi fa2— se li glaçà el seu fang. 


Recorda: negral, una fulla penjava en el saúc — 
el signe bell, per a la cràtera de Sang. 


(Paul Celan, De llindar en llindar (1955)J 


RESPLENDIMENT 


Silent el cos, 
damunt l'arena jeus al meu costat, 
sobrestel-lada. 


Va ser un raig de llum refractat, allò 
que es trencà cap a miP 

O fou la vara 

que trencaren damunt nostre, 

la que així resplendeix2 


6€ 
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Set hores de nit, set anys de vetlla: 

tot jugant amb destrals, 

ajaçat a l'ombra de cadàvers dreçats 
—oh arbres que no talleslt—, 

en el capçal el luxe del callat, 

la pobritud dels mots als peus, 

així ajaçat, amb les destrals tu jugues — 
i com elles llueixes finalment. 


DE DOS EN DOS 


De dos en dos neden els morts, 
de dos en dos, remulls de vi. 
Pel vi vessat en el teu dors, 
neden dos morts sense llanguir. 


Amb llurs cabells estores feren, 
ara tots dos viuen plegats. 

Un altre cop ton dau esperen: 
en un sol ull t'has endinsat. 


40 


(Paul Celan, La rosa de Ningú (1963)J 


Hi HAVIA TERRA DINS ELLS, i 


cavaven. 


Cavaven i cavaven, i així els anava 
passant el dia i la nit. I no lloaven Déu, 
que, tal com sentien, volia tot això, 
que, tal com sentien, sabia tot això. 


Cavaven, i no sentien res més: 

no es feren savis ni s'inventaren cap cant, 
no s'imaginaren cap més llenguatge. 
Cavaven. 


Vingué l'avern d'una tempesta, vingué també un silenci erm, 
i tots els mars també arribaren. 


Jo cav, tu caves, i cava també el verm, 
i allò que canta allà va dient: Ells caven. 


Oh un, oh cap, oh ningú, oh aqueix tu: 
Si no és enlloc, cap on s'anava en ell2 
Ets tu qui cava quan jo cav, sóc jo qui's cava cap a tu, 
mentre en el dit se'ns desperta l'anell. 


EL MOT D'ANAR-VERS-LA-FONDÀRIA, 
aquell que vàrem llegir. 

Els anys, els mots des d'aleshores. 
Nosaltres som encara i sempre aquí. 


Saps que l'espai infinit no s'acaba, 

saps que no et cal ja volar, 

saps que el que es va escriure en el teu ull 
ens enfonsa la fondària. 


(Paul Celan, Cristall d'alè (1965)J 


(Er coNEc, ets la que es vincla greument, 


IV 


jo, el perforat, sóc el teu servent. 
On flameja el mot que ens testimonia2 
Tu —del tot real. Jo —del tot follia.) 


(Óssip Mandelstam, tres poemes d'abril de 1935 (Els quaderns de 
Vorónebl 


Deixa'm fugir, expulsa'm lluny, Vorónej: 

em rebaixes, m'envoles, ara jugues amb mi, 
des d'un voral, vençut, Saps com fer-me venir. 
Voraginós capritx, Vorónej —d'oronejar voraç, 
ets corb, coltell de viu oreig—, reneix, neguit... 


Hauré de viure més, jo que dos cops ja he mort, 

i la ciutat amb l'aigua hagi perdut el nord: 

quins pòmuls espigats, mossa pigada i bella, 
quin agre saimós la terra, clava-hi d'un pic la rellal 
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Bona al-lota s'ajeu, fonda estepa d'abril, 


quin Buonarotti el cel, aquest cel teu —febril... 


Il això quin carrer és2 
Carrer de Mandelstam. 
Renoi, que complicatl 


Quin nom de mil dimonisi 
Per voltes que tu hi donis 


sona vinclat, mai dret. 


Ni llis ni delicat, ni gaire alineat, 


ans gairebé 
alienat, 


d'aquí que a aquest carrer 
0 a aquest sotrac balder 


li diguin Mandelstam. 


Em pregunto si assistim de debò a una nova presa 
de consciència de l'activitat traductora en català. I 
de retruc em pregunto si l'afinament que se'n podria 
derivar arribaria a penetrar per igual les mentalitats 
d'aquells que s'hi impliquen —lectors inclosos. Ja 
que se'm demana el parer, no m'amagaré de dir —ni 
de dir-ho ben clar— que he notat com, en els darrers 
anys, els gestors culturals de casa nostra s'han 
dedicat a conjuminar intencionadament la questió de 
la catalanitat (o millor dit: d'una idea de la catalanitat 
que encara s'entesta a presentar com a dons tots 
els contra-dons i tots els malsons de la identitat): 
amb l'estimulació programada i cavil-lada d'un culte 
infantívol a la personalitat (ara, de fet, una cosa ja va 
amb l'altra, fins al punt de confondre's en l'àmbit de 
la promoció), cosa que afecta també la traducció 
literària —tant de prosa com de poesia. No és només 
el ball del diner qui fa rodar les músiques. Hi ha 
alguna cosa més. S'és suspecte quan no es parla la 
llengua del poder. Sempre. Arreu. També en aquelles 
nacions que no tenen consolidat el terme que les 
designa.2 Tal com va dir Pierre Bourdieu en la 
conversa que va mantenir amb l'artista Hans Haacte: 


eMitjançant la humiliació, fins i tot la demolició de 
l'intel-lectual crític, el que hi ha en joc és la 
neutralització de qualsevol contrapoder. Nosaltres 
sobrem: el fet que hi hagi persones que pretenen 
oposar-se, individualment o col-lectivament, als 
imperatius sagrats de la gestió és una cosa 
completament insuportable: 8 I just abans ja havia 
remarcat: eAra bé, també sé que la finalitat de la 
gestió és principalment assegurar el funcionament 
més que no pas la reflexió i la crítica. Són 
responsabilitats contradictòries.x" Que la gestió 
compti avui —i aquí mateix— amb les confabulacions 
(o el eja m'està bés) dels artistes patrocinats, no 
ens hauria de sorprendre. Defensen el seu pedestal. 
El que sobta és que, per humiliar els contemporanis 
que incordien, aquests artistes es repengin, a sobre, 
en l'adminicle de l'humor. Aristòtil ja va assenyalar- 
ho ras i curt: aeL'humor no corre paral-lei al 
menyspreus (el cito a partir de la citació que en va 
fer Queneau). La conyeta catalana que desbriden els 
huns contra els altres (i els altres contra els huns) 
no excedeix els límits del pati —menut— d'una 
discussió estètica més que suada (éla imatge de la 


metàfora o els xocs verbals2), mínvola de qualsevol 
mena d'interrogació política —i política en tant que 
poètica, i per tant històrica. (És curiós que això passi 
encara avui —i sobretot en aquests termes— entre 
catalans.) 


Així doncs, és davant l'existència d'aquestes formes 
particulars —i subreptícies i plurals— de dominació 
(o de difusió) que s'encén l'evidència segons la qual 
la traducció no en té prou de si mateixa (vull dir que 
no en té prou de si mateixa quan és concebuda com 
una mera activitat transportadora), la seva capacitat 
d'anàlisi ha de ser reconvertida per un subjecte —o 
desvetllat o rebec (o rebec en tant que desvetllat)— 
perquè pugui manifestar lliurement la seva pròpia 
puixança d'art, és a dir, la seva virior crítica. En aquest 
sentit, jo mateix m'he servit de la traducció per 
protestar. Només així he tingut accés, pel revolt d'una 
deserció linguística, a l'expressió d'una vida 
intel-lectual que se'm negava d'una manera adés 
elegant, adés sorneguera, en la llengua envers la qual 
vaig néixer, acarat a l'hostilitat subtil dels hereus d'un 
torrasibagesisme protegit, de gual permanent. Però 
no m'he quedat aquí. A sobre, hi he volgut sumar una 
solidaritat. L'aposta ha estat forta: m'he quedat a fora 
per sempre." 


Sé que molts dels escriptors als quals dono suport 
amb la traducció són força incòmodes en les seves 
cultures respectives —i també fora. Per això m'ha 
calgut desplaçar adequadament aquests textos, per 
tal que aflorés de bell nou la incomoditat en el lloc en 
què he situat l'empresa. Quan el rumb que s'ha pres 
és el bo, quan els afegits que se li fan al text són 
propis i s'hi adiuen, els mateixos prejudicis tornen a 
saltar de seguida. És interessant comprovar per un 
mateix que fins i tot els editors (que se suposa que 
són gent que estima els llibres i per tant la llibertat i 
el combat intel-lectual) estan disposats a arraconar 
les veus molestes o dissidents valent-se del simulacre 
i de la flonjor —o fumassa— de la cultura. Un mateix 
s'adona de la força de la paraula, no pas quan 
embadaleix el poble o les turbes —quin horroril— (al 
capdavall, com va dir Baudelaire, amb una sàvia 
coentor, zel poble adora l'autoritats), Sinó quan és 
exclòs i bandejat a causa de l'escriptura. Torno a 


citar Bourdieu: aSón ben pocs, realment molt pocs, 
els que són conscients de les amenaces contra 
l'autonomia procedents dels editors o del periodisme, 
de les circumscripcions acadèmiques o dels jurats 
de premis, dels ministres de cultura o de les 
comissions, dels encàrrecs d'Estat o dels mecenes 
privats. l encara són més pocs els que estan disposats 
a renunciar a les gratificacions narcisistes o als 
beneficis simbòlics proposats (de la mateixa manera 
que els rebuigs, que només es manifesten amb 
absències, —estan —yvabocats a —0passar 
desapercebuts...).é 


Per poder fugir de l'ofec d'una absència excessiva, 
he hagut de recórrer, doncs, no tant a l'arteria com a 
la complicitat, davant del reviscolament de tots aquells 
discursos que em són aliens —sinistres i llòbrecs en 
qualsevol llengua i en qualsevol terrer. Quant a 
aquests nuclis reduits d'afinitat intel-lectual, la meva 
situació com a català és potser la que està més al 
límit, en tant que minoria (o isolament) dins una 
minoria —però sobretot és la més pobra i la més 
susceptible de malentesos. Amb tot, una experiència 
de persecució i d'exclusió (tant de dins com de fora) 
m'ha fet entendre que, l'enemic, un se'l mira de cara, 
i la mirada, que s'escau lingúística, s'infiltra en aquest 
terreny de negació. 


És violent valer-se poèticament de Marina Tsvetàieva 
i no ser conscient que ella Saltava de bàndol (poètic 
i polític), amb tota la barra del món, quan percebia 
qualsevol mena de prohibició o d'exclusió com les 
que trobem avui —i massa sovint— dins i fora de 
casa nostra. La poesia —la de Tsvetàieva— té 
aquesta força (que no és la de Torras i Bages, 
precisament): la de la contradicció i, alhora, la d'una 
total insubmissió (ço és: insubmisa dins la mateixa 
insubmissió). Perquè Tsvetàieva no és ni aixòs ni 
allòs. L'enemic —ho torno a dir—, un se'l mira de 
cara, i la mirada, que és escriptura revulsiva, penetra, 
contestatària com és, en aqueix terreny de negació. 
Ella va saber fer-ho —sense recórrer als premis de 
poesia." Es volia incòmoda. En qualsevol llengua. 
Però sobretot en rus. 
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Un poble, per heteròclit i petit que sia, Si malaveja a 
ser sobirà, perquè no n'és, éhaurà de restablir per 
força les injustícies del llenguatge dels pobles més 
anihiladors2 (A Notre musique, Godard —un francès 
nacionalitzat suís— mostra l'escena d'una minyona 
amb el vestit tradicional bretó que recull signatures, 
de casa en casa, perquè es pugui veure Matrix en la 
llengua pròpia... Godard —el franco-suís— fa la feina 
que hauria de fer —o podria fer— un bretó... Emperò, 
en un segon i tercer graus. Aquest joc d'espills aporta 
la dinàmica per a la consciència viva d'un artista, i 
s'oposa ala violència en brut d'aquells que decideixen 
fer-nos retornar a la idea feixista de l'arrelament ètnic 
i pagesivol a la terra, o a l'exaltació bravejadora d'una 
noció preconcebuda de col-lectivitat.) 


La meva traducció —que en definitiva és una 
adaptació— a l'espanyol de Poésie contre poésie 
de Jean Bollach segueix aquesta orientació de la 
mirada, tot i que un mode al-lusiu —d'intenció 
afegida— apunta, de manera implícita, a la 
intel-lectualitat catalana. Un questionament profund i 
fins despietat, sacsejador, dirigit a dues cultures de 
poder que compten, cada una, amb una llengua de 
poder, haurà servit, amb el seu embat implacable, 
per alçar una oposició en el Si d'una cultura minoritària 
que només compta amb una llengua en vies de 
reducció. Tanmateix, aquesta amenaça —l'amenaça 
de la reducció i fins de la desaparició— no pot servir 
de pretext per bloquejar la crítica interna (que, tal 
com he volgut ressaltar de bon començ amb una 
citació de Meschonnic, no té res a veure amb la 
polèmica, tan de moda avui a Catalunya, amb totes 
les apoteosis de la crispació). A La persecució i l'art 
d'escriure, Leo Strauss —enderiat en la identificació 
de rastres cabalístics— no es planteja mai el fet que 
Maimònides hagués escrit en àrab i no pas en hebreu 
el seu Guia de desconcertatsil: el canvi de llengua 
concernia l'eenemics dialèctic i exterminador (que 
s'expressava en àrab), no tan sols el agermàs 
opositor, o el simple adversari (situat en el mateix 
bàndol, dins un mateix clos).t No és cap atzar, 
doncs, que sigui un català qui hagi fet conèixer 
Bollach als espanyols (acusats d'haver-se apropiat 
hermenèuticament de l'esdeveniment d'una poesia 


que no han volgut llegir) per tal d'adreçar-se 
enrevessadament als catalans (convocats, al seu torn, 
a una autonomia lúcida, que no serà pas la col-lectiva, 
sinó la individual —i per mitjà de la individual, la 
col.lectiva, pensada d'una altra manera, des d'una 
responsabilitat més gran). És demanar massa2 Hauré 
de parlar més clar2 


Tinc per mi, doncs, que l'opció que es fa avui, a 
Catalunya, de fomentar una mena de violència dins 
la llengua, en detriment d'una reflexivitat lligada al fet 
artístic, representa una continuitat funesta del 
pensament de Torras i Bages, qui ja cridava a atacar 
l'esperit francèsi: tot reclamant-se d'Alemanya, 
precisament en uns anys tot just anteriors al nazisme 
i de preparació cap als feixismes. El refús que patim 
encara aquí d'una vertadera oposició interna 
assenyala el declivi que mena inevitablement a la mort 
cerebral d'un país, en el qual les lluites pel lideratge 
es presenten curiosament com a tensions estètiques 
O Com a Xocs generacionals. Una neotènia literària 
nia i aviat ventreja per les circumvolucions i els 
passadissos. És en aquestes èpoques d'absurd i de 
matances mundials que torna a ressonar, isolat, el 
crit de Lucile —la cèlebre noia de Búchner. 


Cada dia trobo més lectors desconcertats i 
desorientats (dos adjectius que el traductor a l'hebreu 
de Maimònides concentrava en el mot nevuthim), 
justament ara que acaben d'aparèixer, en català, la 
Teoria del partisà de Carl Schmitt, en traducció de 
Clara Formosa i edició i pròleg d'Eugenio Trías, i el 
Parmènides de Martin Heidegger, en traducció de 
Manuel Carbonell i edició de Jaume Vallcorba. De 
moment no hi ha hagut gairebé cap reacció 
contundent per part dels intel-lectuals o dels poetes 
catalans davant d'aquest procés de rehabilitació de 
dos autors que van participar activament en el 
nazisme," ni davant d'una estratègia de readaptació 
de dues obres amb una significació política innegable, 
i que ara troben, entre nosaltres, una altra significació 
—no menys política. S El fet és que els editors i els 
traductors respectius han pres un partit evident en la 
refosa, en cap dels dos casos no sembla haver-hi un 
bri de discrepància, sinó més aviat el contrari: l'adhesió 
és ben ferma. 


El fet és que el suicidi col-lectiu a què al-ludeix Miquel 
Bauçà quan parla de la voluntat de no-ser dels 
catalans, no el puc entendre Si no és com la voluntat 
de no-voler-filar-prim dels catalans —és a dir, com 
una obstinada negativa a la vigilància en la llengua i 
en el pensament que es dirigeix envers la llengua. 


Una hegemonia del text deslligat de l'autor, 
suposadament mancada d'intencions polítiques, 
serveix perquè s'escolin les noves remeses de les 
velles idees de sempre. Sembla que Catalunya és, 
feliçment viva, més morta que mai. Comencen a 
sobrevolar-nos els esvorancs mòbils que durant tants 
anys han planat per damunt d'Espanya. S'ha trencat 
una consciència de continuitat crítica. També en el 
llenguatge. En benefici d'una polèmica excitada al 
voltant del domini de la llengua i de la pulsió 
corprenedora de la metàfora o del adeixar-se llegir. 


De moment, però, la poesia continua gaudint del seu 
redol especial. És cent per cent literària. També quan 
tradueix. No sols permet les evitacions de la 
intel-ligibilitat, ans podem dir que fins i tot les promou, 
les estimula. Al capdavall, això correspon 
perfectament a un discurs arrelat: el poeta ha de tenir 
un jo fort —per ser poeta cal tenir un jo fort—, i aquesta 
força (ela força de la poesiax) permet que es rebregui 
la matèria fins al punt de servir-se'n com si es tractés, 
gairebé, d'una segona inspiració. El traductor de 
prosa, per contra, és percebut sovint com un jo 
ambigu, indefinible, amorf, derivat, probablement 
eixut, i aquesta grisor seva possibilita la fidelitat, la 
transparència i la modèstia, l'ocultació del seu jo. 
Aquesta ideologia, se l'estireganya fins al punt que 
es considera la traducció de prosa com una activitat 
gairebé mecànica i molt més servil que no pas la 
traducció de poesia (no és ben bé això el que sosté 
Bollact a la citació que n'he fet a l'encapçalament). 
No deu ser una casualitat que el lema de la taula 
rodona que ara ens convoca Sigui el de "Creació i 
recreació poètica". Si crear és fer un poema, 4 recrear 
serà, aleshores, traduir un poema72 En qualsevol cas, 
sia quina sia la resposta, aquest seminari d'avui 
apunta no tan sols cap a un interès i una voluntat de 
diàleg del tot exemplars, Sinó que és, sobretot, una 
temptativa de dignificació de l'art de traduir. Tanmateix, 


per dignificar la traducció en singular convé aprendre 
a dignificar primer les traduccions que s'han fet, també 
en singular. Lluny de considerar els textos com a 
peces alllades, analitzar la historització que impliquen 
les obres traduides en el seu contexti en una llengua 
que teòricament no ha estat la seva quant a la 
composició: esbrinar per què Joaquim Casas va traduir 
Ibsen i per què aquest autor comptava tant per a 
Víctor Català ens desplaçarà cap a un punt d'albir 
des del qual podrem atalaiar amb una nova perspectiva 
la literatura de molts autors nostrats. No parlo de 
literatura comparada —tal com l'entén n'Alzamora— 
, Sinó de la comparació de persones que s'han dedicat 
a l'art d'escriure i de llegir. I per tal de poder insistir, 
una vegada i una altra, en la necessitat de cercar la 
persona que és tot artista, us remetré a unes frases 
d'un filòsof rus. Lev Xestov ens escomet amb 
aquestes paraules: eNon seulement dans la 
conversation, mais dans un livre méme, on peut Saisir 
le son, le timbre de la voix de l'auteur et les moindres 
nuances d'expression de ses yeux, de son visage.xté 
Per Xestov, zil est bon de railler les jugements les 
plus répandus et d'énoncer des paradoxes-.i" El seu 
traductor Boris de Schloezer, que el va conèixer bé, 
afirma: aFruit de l'offense, la philosophie de Chestov 
estla révolte de l'àme outragée par le réel. Í...Jil Í...I 
se refuse à accepter toutes les choses horribles et 
répugnantes que nous impose la vie et prétend mettre 
la main sur res quae in nostra potestate non sunt.s 
Molt més desplaçat cap a un més ençà, i punyit per 
algunes de les frases de Xestov, miro de posar la mà 
damunt la voluntat d'anihilació que sento especialment 
en l'àmbit de l'art. $ Avui em centro, molt breument, 
en l'art de traduir. 


Traduir és, d'entrada, un acte hospitalari. Ara bé, està 
lligat, inevitablement, a l'art de llegir, a l'art de la 
interpretació. Sóc conscient que quan tradueixo acullo 
i faig ser amb la meva mà, és a dir amb la meva 
manera de dir les coses. I sé que, per acollir com 
cal, he de saber respectar primer l'alteritat que se'm 
presenta, sota la forma d'un text que, abans de traduir- 
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lo, hauré d'aprendre a llegir. Això no obstant, la relació 
amb l'alteritat no es pot presentar sense conflictes. 
Amagar o evitar l'existència d'aquests conflictes seria 
fer un ultratge a la poesia, que és un art combatiu. 
Qui no ha pensat l'amor, també, en termes de 
conflicteP O l'acollida hospitalària22 Pel que fa a mi, 
la questió que voldria plantejar avui és doble: de quina 
manera la traducció pot ser un acte crític, i, en el 
cas d'acceptar aquest pressupòsit, quins serien els 
límits d'una intervenció semblant2 Dit en altres 
paraules: el trasllat d'una matèria literària reflecteix 
sempre una relació asimètrica entre dos subjectes 
que escriuen, i, per tant, entre dues poètiques i entre 
dos ritmes per força dissemblants. Ja que aquestes 
diferències s'expressen inevitablement (encara que 
sigui de manera inconscient, amb idees 
preconcebudes o prejudicis), per què no mirar 
d'analitzar-les durant l'acte de trasllat2 La necessitat 
d'una anàlisi com aquesta, é no podrà ser alhora el 
testimoni d'un veredicte, o, per contra, d'una 
solidaritat2 


No hi ha dubte que l'eoriginals —allò que, per 
convenció, anomenem eoriginalx— té la seva història 
en la seva llengua. Ell mateix, en tant que lletra, 
implica per força una historització. No podem 
pretendre produir els mateixos efectes en la llengua 
d'arribada. Ni les dates ni les circumstàncies són les 
mateixes. De fet, Si una obra es tradueix, és, en 
general, perquè —per dir-ho d'alguna manera— ha 
trascendit, tot provocant l'escriptura, O una certa 
transferència de l'escriptura, una obra trascendeix 
quan provoca l'escriptura dels altres, i aleshores 
aquesta provocació, al seu torn, en suscita la 
traducció (alerta: avui en dia, la política editorial i les 
lleis del consum literari han canviat completament 
els estímuls de la traducció: es tradueix clònicament, 
feti fet, la traducció fa part de la promoció d'un autor, 
i un autor és autor si ven immediatament, Si es promou 
immediatament, si signa llibres als seus lectors 
immediatament i si es tradueix immediatament). 


Aleshores, com que la història de la traducció no 
serà mai la de l'original, ni tampoc els efectes seran 
pas els mateixos, em pregunto si el traductor no pot 
aportar el seu sistema semàntic de referència per tal 


d'analitzar l'obra que és a punt de traslladar, i fins i 
tot els efectes que aquesta ha produit. En realitat, 
aquesta anàlisi és la que permet la inscripció del 
subjecte en la traducció. El fet és que com més 
s'inscriu el traductor en tant que subjecte en la 
traducció, l'acte de traduir pot continuar 
paradoxalment el text, d'una manera més ferma, en 
la nova llengua. Davant de la separació inevitable i 
infranquejable —en tant que històrica, lingúística, 
poètica o rítmica— entre l'altre i jo, aleshores 
decideixo afermar la meva separació en virtut 
d'aquesta separació. Ara bé, Si la traducció implica 
un acte crític, al seu torn l'acte de distanciació no 
podrà ser ni gratuit ni tampoc podrà fer-se d'una 
manera incontrolada. 


Tal com sosté Bollact, la traducció poètica permet 
de comprendre l'escriptura poètica, però allò que 
s'actualitza en aquesta reconversió lliure no és lliure: 
en tractar-se d'una anàlisi, depèn forçosament de la 
matèria que s'analitza, vull dir que la sobirania del 
subjecte traductor s'expressarà amb el virtuosisme 
no pas de la capacitat o de l'habilitat de reproducció, 
sinó de l'anàlisi i de la interrogació d'allò que s'està 
traduint. En cas que es doni una diferència de 
significació important, aquesta es recolzarà en una 
configuració intel-lectual independent, que no té per 
què desvirtuar la matèria de partida. N'hi ha prou que 
els mots hagin canviat de valor crític. Il que asangx ja 
no digui esang2. O que esango, allà on és simplement 
i brutalment ecolors, digui la violència que suposa 
escriure aquest mot quan no s'intueix —o es 
desatén— la repercussió que tindrà una sublimació 
de la violència per mitjà de la poesia. 2 


Si l'art (tal com se l'entén encara avui dia) fomenta la 
dissociació entre l'obra i la vida d'un autor, aleshores 
reivindico la traducció de prosa i de poesia com una 
prova extrema per la qual es pot fer passar un autor i, 
alhora, les paraules d'un autor —com si se'ls hagués 
de jutjar davant del tribunal de la història en funció de 
les idees violentes i dels esdeveniments sagnants 
que els seus textos han fomentat (o han evitat de 
comentar) per simple estetització, autisme identitari, 
0 per la delerosa voluntat de grimpar. O bé jutjar-lo, 
és clar, en funció de la denúncia i de la crítica que 


els seus textos poden continuar exercint més enllà 
de la llengua en què es van escriure. 


El text nou, que és un text traduit, sorgirà sempre 
diferent, o, millor encara, s'afirmarà com a altre, sota 
la forma d'un veredicte o d'una solidaritat envers allò 
que es fa ser —i que ell mateix és quan fa ser en un 
segon temps—, intempestivament o no. L'original 


Aquest text (sense les notes) va ser llegit al XIIIè 
Seminari sobre la traducció a Catalunya, "De la creació 
a la traducció" (concretament, a la taula de traducció de 
poesia, "Creació i recreació poètiques"), celebrat el 14 
de maig de 2005 a la Biblioteca Museu Víctor Balaguer 
de Vilanova i la Geltrú. L'autor agraeix a Adrià Chavarria, 
Lluisa Julià i Laura Santamaria que se'l convidés a 
participar-hi. 


1. Ben aviat els artistes mateixos se sumen a la 
demagògia dels gestors per fer-nos creure que l'ultra- 
localisme és l'expressió germinal i imprescindible del 
que és universal, quan, comptat i debatut, és un cert 
ultra-localisme (ben seleccionat i totalment assistit) el 
que ens és presentat com si fos l'essència idònia de la 
catalanitat (l'esborrament tenaç de la històrica diversitat 
artística catalana, i la confusió que es propala amb 
l'actitud mental de barrejar-ho tot, són algunes de les 
violències que s'exerceixen avui dia al passat 
intel-lectual de Catalunya, amb la connivència de 
l'entorn). Hi hauria, doncs, una estirp de torxes (és a dir 
d'artistes) que vetllarien per la llum de la pàtria. Segons 
aquesta línia, el aracionalismex arquitectònic de Sert 
no seria prou català (ho llegeixo, bocabadat, en una 
entrevista que Catalina Serra fa a Josep Llinàs, al 
"Quadern" d'"El País", Llinàs no sap —o ignora 
expressament— que Sert va estudiar amb interès, per 
exemple, la casa rural eivissenca)... Quan els judicis 
estètics comencen a relliscar cap a aquest voral, l'única 
cosa que ens queda és, si en tenim l'esma, estar a 
l'aguait o, més dramàtics, desempolsegar les maletes 
(fa mala espina). Noto a faltar una anàlisi de la 
coincidència que bona part d'aquests artistes aultra- 
localss siguin vvagnerians enardits, Si tenim en compte 


sempre quedarà al seu lloc, tot i que, gràcies a la 
traducció, tindrà una mena de presència estrangera 
que dirà què se'n pot esperar: si una lucidesa clínica 
O una mena d'abandonament en la prepotència 
literària.2: 


Us agraeixo l'atenció amb què m'heu escoltat. Moltes 


gràcies. Ol 


que el revifament del vvagnerisme a Catalunya va ser 
promogut directament pel govern del Tercer Reich: Hitler 
estava molt interessat a agermanitzaro l'activitat cultural 
espanyola i també catalana, i va comptar amb el suport 
fanàtic de Franco. Deu anys després de la desfeta del 
nazisme, el 1955, en ple franquisme, el Festival de 
Bayreuth va visitar el Liceu. Ara bé, la cosa s'havia 
preparat amb cura des d'Alemanya (ja sabem com va 
anar la questió de la desnazificació), vegeu l'article 
recent publicat a la FAZ no 167 (21 de juliol de 2005): 
"Ein Grúner Húgel fur den Generalissimo" de Holger R. 
Stunz. Alguna revista d'aquí hauria de gosar publicar-lo. 
La paradoxa catalana només s'entén com a resultat de 
l'exaltació irreflexiva d'una identitat celebrada i aviciada 
sense questionament. Això explica, a més, les aliances 
estranyes que podem veure darrerament al diari "El 
Mundo" o a l'editorial "L'esfera dels llibres". La questió 
del vvagnerisme mereix un article sencer. Aquí miro 
d'apuntar cap a la conjunció de valors estètics i 
identitaris. La visió del mite en VVagner no és pas la de 
Mallarmé, per posar un cas (Jacques Rancière en fa 
l'anàlisi a La politique de la sirène). El VVagner que arriba 
per primer cop a Catalunya no es distingeix del segon. 
El primer arriba empès per les onades de l'època, el 
segon pels ex-nazis. A Catalunya sembla que, en tot 
allò que l'art té de polític, s'hagi tallat de soca-rel el 
llegat d'aquells artistes que no volien caure en un 
nacionalisme calcat del model alemany, el 1929 Manuel 
Blancafort escrivia: aFugir de VVagner és, al meu 
entendre, el primer del manaments que caldria imposar 
a la nova música catalana. 


2. Manllevo l'expressió a Simona Shrabec, vegeu el seu 
llibre: L'atzar de la lluita, Afers, 2005, p. 36: aGràcies a 
Mrozex no puc escriure-ho sinó somrient, que allò que 
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fa possible considerar-se algú i reivindicar el 
reconeixement d'una identitat tot i pertànyer a una petita 
nació o a una regió d'Europa que no té del tot consolidat 
el terme que la designa s'acaba reduint a la recerca 
desesperada d'un símbol, d'una mortadel-la metafísica 
prou contundent per servir de llança i escut de la identitat 
reivindicada.s 


3. Pierre Bourdieu, Hans Haache, L'art i el poder. 
Intercanvi lliure. Presentat per Inès Champey. Traducció 
de M. Rosa Vallribera i Fius, Edicions de 1984, 
Barcelona, 2004, p. 63. 


4. Ibid. 


5. El conhort podria venir d'un paràgraf com ara aquest 
(l'extrec del capítol "Celan y nosotros" de Poesía contra 
poesía de Jean Bollacx, Trotta, Madrid, 2005, p. 528, 
quant a la traducció del text, vegeu més avall la nota 9): 
d'Para nosotros" (retomo el tema), lo que cuenta —si 
hacemos abstracción del acontecimiento fes refereix a 
l'extermini nazi), aun cuando éste sea nuclear, y Si 
escuchamos la insistencia con que el poeta se refiere 
a él, Si aceptamos el mensaje de esta poesía como 
una posición radical—, lo que cuenta de verdad es que 
el acontecimiento puede extenderse como tal a otros 
tiempos y a otros dominios, y la aventura de Celan puede 
llegar a aparecer como una experiencia a compartir, 
según la ruptura que él ha defendido en su obra. La 
exploración de la exclusión toma, en la factura del arte, 
el aspecto de una prodigiosa libertad que se debe a la 
exterioridad. La toma de distancia es seguramente 
constitutiva de la gran poesía, y, por ende, de la antigua. 
Al mismo tiempo, posee los rasgos de una modernidad 
que se define por medio de esta separación.s, 


6. P. Bourdieu, H. Haaclee, L'art i el poder, op. cit., pp. 35- 
40. 


7. Vegeu Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu. 
Confessions (Robert Laffont, París, 2005), tria de textos 
i comentaris de Tzvetan Todorov, traducció de Nadine 
Dubourvieux. Els tsvetaievians catalans s'haurien de 
llegir, sobretot, els capítols 9, 10 i 11 d'aquest llibre. 


8. aNe traduisez pas, adaptezlo: Benjamin Fondane, 
Faux Traité d'esthétique. Essai sur la crise de réalité. 
Présenté par Ann Van Sevenant. Éditions Paris 
Méditerranée, 1998, p. 24. 


9. He pogut comptar, en aquest cas, amb la col-laboració 
d'altres escriptors que s'han volgut involucrar en 
aquesta tasca immensa, malgrat les nostres 
diferències: Yael Langella, Jorge Mario Mejía Toro, Ana 
Nufio i Susana Romano-Sued. 


10. Sempre he entès el títol Guia de perplexos —que a 
mi m'agrada traduir com Guia de desconcertats— en 
masculí: és un guia o un mestre de desconcertats, i no 
pas una guia per a desconcertats. 


11. Se'm dirà que l'àrab era emprat habitualment pels 
jueus de les terres de l'Islam, i és cert, ara bé, convé 
sospesar la gosadia de l'autor, quant a una obra 
d'aquestes característiques (que assenyala la 
incompetència dels lectors de la Torà), i relacionar-la 
amb la tria d'una llengua de poder i amb una pròpia 
escola d'einterpretaciós de l'Alcorà (que es veurà 
questionada de retruc o de biaix). 


12. Encara ara n'hi ha que continuen alegrement 
aquesta generalització, que frega la xenofòbia (com si 
els francesos no fossin plurals i diversos, 40 no és 
França on Heidegger ha trobat una més sòlida recepció 
i on el seu pensament i estil han donat lloc a les més 
diverses mutacions, com ara la desconstrucció2 él no 
és França on el heideggerianisme ha estat més ben 
destapat"). 

13. Quant al text de Schmitt, hi hagut esclarissades 
excepcions (un xic tèbies, val a dir-ho, en el sentit que el 
lector no arriba a saber en profunditat quina mena 
d'home va ser Schmitt), vegeu els articles de Josep 
Maria Ruiz Simon: "La revolució dels neocons" (L'Avenç 
no 283) i "Guerrillas de extrema derecha", més centrat 
(suplement "Cultura/s" de "La Vanguardia", 25-5-2005), 
a més de l'article de Miracle Garrido: "Distingo, ergo 
sum" publicat a "Caràcters", n2 31 de 2005. El règim 
franquista (en especial Manuel Fraga, amic personal 
de Schmitt) va acollir amb orgull i satisfacció la 
publicació espanyola de la Teoria del partisà el 1966, 
en traducció d'Anima Schmitt de Otero. Per la seva 
banda, Jaume Vallcorba, amb una clara intenció de 
confondre els lectors per poder vendre el seu producte, 
ha presentat el Parmènides de Heidegger d'aquesta 
manera: eésta es una obra antinazi, se opone en 
profundidad a la mitologia intelectual del nazismo:s ("La 
Vanguardia", 29-6-2005, p. 41). No puc sinó remetre, 
pel que fa a aquest text, a la pàgina 330 del llibre 
d'Emmanuel Faye: Heidegger, l'introduction du nazisme 
dans la philosophie, Albin Michel, París, 2005. 


14. Cap dels dos no va renegar mai de la seva adhesió 
al partit ni va manifestar tampoc cap mena de 
remordiment per l'extermini. El que Eugenio Trías 
també amaga en el seu pròleg és que Schmitt va ser 
qui va cercar una acreditació teòrica per a les lleis de 
Nuremberg per tal de convèncer els juristes alemanys 
i alhora tot el apoble arix, vegeu els documents de 


Schmitt ("La justificació de les lleis de Nuremberg del 
15 de setembre de 1935") que publica Yves Charles 
Zara (en traducció francesa de Denis Trienveiler) en el 
seu llibre Un détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt 
(PUF, París, 2005). 


15. La mena de nacionalisme mental de Manuel 
Carbonell —un traductor molt competent, d'altra banda, 
i d'una gran exigència— concorda perfectament, quant 
a l'expressió, amb el ritme enunciatiu heideggerià, i, 
quant a les idees, amb les tesis poètico-polítiques de 
Heidegger, vegeu el seu text "Poesia i Polis. La posició 
de Segimon Serrallonga" (L'Avenç no 271, juliol / agost 
2002), n'extrec unes quantes frases com a exemple 
(les cursives i els claudàtors són meus): Si l'esperança, 
que es fa paraula en la veu dels pocs que responen al 
reclam que ve de la pròpia història (tornem-hi amb 
l'orgull de ser pocsJ, i que així es fa audible i entenedora 
a tots, es desatén i, doncs, s'esmorteeix fins a quasi 
extingir-se, éens hem d'admirar que, en general, no 
s'esdevingui res més que el desentendre's de tot, que 
s'estengui la irresponsabilitat bruta i brutal, i que ni el 
desesper, que podria aportar encara un indici d'horitzó 
sa i salvífic, apunti enlloc d'aquesta nostra terra 
(eErde72)2s I...) atota obra que neix de l'autèntic esperit 
(é Geist2) de la poesiax (...J aLa forma que pren aquesta 
pertinença es coneix com a sentiment de pertànyer a 
una pàtria le Heimat2)x (...J sé Quina és, doncs, la funció 
dels mites històrics2-s (...J eServeixen de fonament a la 
consciència del poble fe VolR2Jo (I...) 4És que tots dos 
(Verdaguer i Maragalll, responent als imperatius de llur 
temps, són entusiastes forjadors de la imatge que ha 
de guiar (éefuhren2) com a poble fé VolR2) la gent d'aquest 
país feLand7).s (...J avoluntat genials (...) aCatalunya 
(re)naixent del fons del seu origen léUrsprung2jo 
(convido el lector a substituir Catalunya per Espanya o 
Alemanya) ala necessitat de mites que il-luminin el camí 
de l'home enmig de la foscor de l'existència fe Dasein7), 
això és, enmig de la foscor de ser al móns féo és que 
els mites no serveixen precisament per al 
questionament de les creences i dels poders, i, en el 
fons, per a qualsevol tipus de questionament2J aAmb 
els mites —i això ho sabia bé un altre poeta, Friedrich 
Hòlderlin—, "els poetes funden el que dura"x fels versos 
citats de Hòlderlin no van ben bé per aquí) eD'una banda, 
predisposen així l'acció sobre el sòl fe Boden2) ferm que 
l'assegura i, de l'altra, desempallegant-la de les rèmores 
léquines seran aquestes arèmoress, segons Manuel 
Carbonell2) que la podrien entrebancar, la preparen 
perquè reixis. La concentració d'uns mots com ara Geist, 
Erde, Heimat, Vol, fuihren, Land, Ursprung, Boden, en 


un espai ben reduit de text, uns mots que tenen encara 
ara un ressò tenebrós en la història europea (é cal 
recordar els catalans que moriren en els camps2), ens 
hauria de fer cavil-lar una mica. Se'm pot objectar que 
és l'ús d'aquests mots i no pas els mots en si allò que 
en determina les consequències, ara bé, no deixa de 
ser simptomàtic que el traductor al català de Heidegger 
en faci un ús identitari per tal de plànyer-se del que ell 
anomena la adesatencióx i l'eaesmorteiments de 
l'esperança en el renaixement nacional de Catalunya. 
éSe n'adonaran que per renéixer o per refer-se no cal 
seguir aquesta via, una sendera que ja sabem prou bé 
a on porta2 4 Costa tant de cercar-ne una alternativa2 
éÉs conscient el traductor català de Heidegger de la 
sentor que desprèn el seu propi text2 En el seu llibre 
L'atzar de la lluita (op. cit., p. 16), Simona Sirabec diu 
que zel nazisme es pot definir fàcilment com el 
nacionalisme que s'ha tornat boig-, ara bé, abans ha 
calgut preparar i estimular aquesta follia. Una manca 
de reflexivitat i d'autocrítica facilita l'adveniment del deliri. 
D'altra banda, hi ha deliris petits que són de mal sofrir 
(sobretot si un ha deixat de viure en el feu de l'ermitatge). 


Val a dir que Jaume Pòrtulas (de qui espero, en tant que 
hel-lenista, una valoració del Parmènides de Heidegger, 
de la mateixa manera que ha valorat La Grèce de 
personne de Jean Bollach) m'ha expressat obertament 
el seu parer arran de les meves remarques al text 
esmentat de Carbonell. Segons Pòrtulas, ano és del tot 
de bona guerra (sicl contaminar fsicl una traducció de 
Heidegger i un estudi (publicat abans f(sicl) sobre el 
Segimon Serrallonga-. És una manera eufemística de 
dir que l'anàlisi i la crítica serveixen una aguerra bruta:. 
Com de costum, a Catalunya, el discerniment no és 
lícit: no és sinó embrutiment, contaminació. Algú altre, 
molest per allò que se li mostra, en diu aexercici de 
franctiradors. Les metàfores de Pòrtulas són ben 
significatives. Il ara demano, amb tota la bona fe del 
món: qui contamina quiP £O és que Carbonell no és el 
traductor de Fites de Martin Heidegger (Editorial Laia, 
Barcelona, 1989), un llibre publicat abans del text sobre 
Serrallonga2 é Que no és L'origen de l'obra d'art un dels 
ategalss que Heidegger va fer, com a pensador, al 
nacionalsocialisme2 Qualsevol lector de Heidegger 
reconeixerà l'empremta del filòsof nazi en aquest text 
de Carbonell sobre Serrallonga. Ara bé, per Pòrtulas, la 
interconnexió és l'efecte d'una dèria antiheideggeriana 
que s'ha de combatre o ignorar amb obstinació. El 
silenci reverencial a l'entorn de l'obra de Heidegger es 
fa amb el desconeixement voluntari (4é0 el 
menysteniment arrogant2) dels textos de Rarl Lòvvith 
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(Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933), de 
Pierre Bourdieu (L'ontologie politique de Martin 
Heidegger), d'Henri Meschonnic (Le langage 
Heidegger) i d'Emmanuel Faye (Heidegger, 
lintroduction du nazisme dans la philosophie), per 
esmentar-ne uns quants, segurament els més 
rellevants. S'escau, suara, l'observació que anotà 
Jaspers el 1933 quan etzibà a Heidegger: aCom és 
possible que un home tan inculte com Hitler governi 
Alemanya2 "La cultura és irrellevant", va respondre-li, 
"contempli només quines mans té més meravellosesl"s 
(la citació és extreta de la introducció d'Ernesto Garzón 
al llibre El problema de la culpa de Rarl Jaspers, 
traducció de Romàn Gutiérrez Cuartango, coedició de 
Paidós Ibérica i la Universitat Autònoma de Barcelona, 
1998, p. 12, n. 10). Tal vegada per a Pòrtulas el 
Heidegger del 1933 (embadalit amb les mans del 
Fúhrer) és un home del tot diferent al Heidegger del 
seminari sobre Parmènides del 1942-43: el presocràtic 
li hauria mostrat l'error i, tot seguit, la veritable via anti- 
nazi (segons Vallcorba). Tanmateix, aquesta voluntat de 
separació (d'actituds i textos, de vida i obra)i 
d'embrollament històric contrasta amb la documentació 
recollida per Emmanuel Faye o per Víctor Farías (la 
segona edició revisada i ampliada del seu llibre sobre 
Heidegger només es pot trobar a l'Argentina). 


16. Es tracta d'una citació feta pel seu traductor francès, 
Boris de Schloezer, en el pròleg que ell mateix escriu 
per al volum que aplega "La philosophie de la tragédie. 
Dostoievshy et Nietzsche" i "Sur les confins de la vie. 
L'apothéose du déracinement" (Flammarion, París, 
1966, p. 8). Aquestes frases de Xestov es poden 
comparar amb la declaració seguent: aEt diré, molt 
breument, que penso que tot estudi literari ha de prendre 
com a punt de partida i alhora com a objectiu els textos 
ila lectura dels textos, prescindint tant com sigui possible 
de consideracions sobre fets externs, inclosa la biografia 
de l'autors, resposta de Sebastià Alzamora a unes 
preguntes d'Anna Mollà i de Carles Renau (la cursiva 
és meva), cerqueu a la xarxa: Col-loqui virtual amb 
Sebastià Alzamora, http:/lvvvvv.uoc.edullletra/articles/ 
alzamora0205.html. Les declaracions d'Alzamora 
encara s'han de confrontar amb aquest paràgraf del 
Tractat teològic-polític de Spinoza: eQuan llegim un llibre 
que conté coses increibles i no perceptibles o fins un 
llibre escrit en termes extremadament obscurs, Si no 
sabem qui n'és l'autor, i en quina època i en quina 
circumstància ha estat escrit, és debades que en 
cercarem el sentit.x Els prejudicis metodològics 
d'Alzamora pressuposen un ideari polític no explicitat i 


s'adiuen amb totes les pràctiques d'esborrament (o 
d'ocultació) de l'alteritat. En la seva polèmica amb 
Szondi —vegeu el capítol "Biografismos" del llibre de 
Bollací: Poesía contra poesía (Trotta, Madrid, 2005, 
pp. 319-340)—, Gadamer ja pretenia promoure uns 
estudis literaris immanentistes, cosa que ell mateix no 
era capaç d'acomplir. Tant Gadamer com Jauss es 
posarien del costat del lector... Quant a les 
incongruències i incoherències de Jauss, a qui 
Alzamora també reivindica, vegeu l'article d'Isabelle 
Ralinovvsti: "Hans Robert Jauss et l'esthétique de la 
réception", Revue Germanique internationale, 1997, n 
8, pp. 151-172. Per Alzamora, l'adhesió de tots dos 
teòrics de la literatura al nacionalsocialisme deu ser un 
fet anecdòtic i exterior que no s'ha de contemplar, o tal 
vegada fins i tot sigui engrescador: é que no es tracta de 
saber trobar el plaer enmig de la destrucció, tal com 
proclama la Dogmàtica Imparable2 Remeto el lector al 
llibre de Teresa Orozco: Platonische Gevvalt. Gadamers 
politische Hermeneutih der NS-Zeit. Argument, 
Hamburg, 2004. 


17. Ibid., p. 9. 


18. És la idea, tot just encetada, de Jean Bollact en el 
seu pròleg a l'edició castellana dels Estudios sobre 
Celan de Peter Szondi (Trotta, Madrid, 2005, p. 12, la 
traducció és meva): zLos lugares de los campos de la 
muerte tienen otra existencia en poesía (...).. 


19. Més d'un tindrà present el seminari de Derrida: De 
l'hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida 
à répondre. Calmann-Lévy, París, 1997, del qual es 
poden extreure questions ben pertinents, que es 
relacionen —indirectament, sens dubte— amb les 
preocupacions que suara m'assalten, i amb relació al 
qual se li podrien plantejar, a Derrida, tot un seguit de 
questions no tractades o no formulades, que tenen a 
veure amb les evitacions i amb les ambigúuitats de la 
seva trajectòria filosòfica. En aquest sentit, el lector 
hauria de poder conjugar l'esmentat seminari amb 
l'anàlisi —molt anterior— de Vincent Descombes: "La 
différence", Le méme et l'autre. Quarante-cing ans de 
philosophie française (1933-1978). Minuit, París, 1979, 
pp. 160-195. 


20. Vegeu: 'Yael Langella tria Amir Guilboa". Caràcters, 
revista de llibres, número 830 (gener 2005). 


21. Qui no mereix una pallissal Melcior Comes, Jordi 
Rourera, Pere Antoni Pons i Josep Pedrals (L'esfera dels 
llibres, 2005). L'antologitis catalana és incurable. é Serà 
una estratègia perquè els caps rapats llegeixin en català 
Algú és tan innocent com per pensar que llegeixen2 


Dones sense atributs 
On és el teatre d'Elfnide Jelinei2 


ARACELI BRUCH 


Si algú té un destí es tracta d'un home, si algú 
aconsegueix un destí es tracta d'una dona: 


om sabeu, enguany l'Acadèmia sueca ha 

guardonat amb el Nobel de Literatura al 

conegut dramaturg anglès Harold Pinter, un 
autor prolífic i compromès que des de fa mig segle es 
representa amb normalitat als teatres. La gran família 
del món del teatre —o del teatre del món, si ho 
preferiu— es felicita pel reconeixement —'un dels més 
merescuts de la història d'aquesta institució", en 
paraules de Carlos Fuentes. Atents a la cerimònia de 
lliurament del guardó, els agents culturals han dedicat 
al poeta, dramaturg, actor i assagista un obligat plus 
d'atenció, amb portades i articles diversos. "Estic 
treballant de valent en el discurs d'acceptació. Pensant 
amb molta cura en el seu contingut. És una 
responsabilitat molt gran, ja que es convertirà en 
plataforma mundial." (...) "No llançaré una granada de 
mà, toti que potser llançaré una granada silenciosa. "2 
Un discurs que ja es preveia adient amb l'esperit crític 
de l'autor, com de fet ha estat. Malgrat la impossibilitat 
d'acudir personalment a la cita a causa del seu estat 
de salut, Pinter, amb el text Art, veritat i política, ha 
aprofitat per carregar contra la política exterior de 
l'administració Bush i la guerra d'Irax: "Quants éssers 
humans més han de morir encara, perquè qualifiquem 
als seus responsables de criminals de guerra7". 
Paraules polèmiques que ara mateix estan fent córrer 


rius de tinta —val a dir que no tothom ha acceptat les 
amargues veritats i el punyent to polític del discurs 
de Pinter— i que ens porten un cop més la veu d'un 
Nobel que clama contra la injustícia i a favor de la 
reflexió. 


Ara cal esperar que es multipliquin els muntatges 
sobre la seva obra i s'interpretin i reinterpretin els 
seus personatges: tot un univers dramàtic ple 
d'éssers solitaris que es refugien per defensar-se dels 
altres, temes universals i plenament vigents en 
l'escenari de la globalització. També cal suposar que 
s'editin i reeditin els seus textos i es tradueixin a 
moltes altres llengues. El teatre, un cop més, és el 
gran protagonista i tots plegats ho celebrarem de 
debò. Justament, un director escènic, Gaspar Cano, 
actual director de l'Institut Cervantes d'Estocolm 
destacava el fet que, en la darrera dècada, quatre 
dramaturgs han estat distingits amb el Nobel de 
Literatura: Dario Fo, Gao Xingjian, Elfriede Jelinen i 
Harold Pinter, realitat que, Si en un altre indret podria 
semblar insòlita o si més no curiosa, no sorprèn gens 
a Suècia. Segons ens explica, Estocolm és una ciutat 
amb un altíssim percentatge de butaques de teatre 
per habitant, on la gent es decanta més per anar al 
teatre que al cinema, on les notícies de teatre sovint 
ocupen primeres pàgines en els principals rotatius 
suecs i on (vegem la dada, que cito textualment) "un 
cap de setmana on s'omplen tots els estadis de futbol 
de la ciutat, el nombre d'espectadors tampoc no 
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supera el d'assistents al teatre". Tot això sumat, 
segons sembla, a la passió pel teatre d'una colla de 
membres de l'actual comitè seleccionador. Quina 
sortl I quina enveja, no2 És clar que no tot son flors i 
violes, perquè en l'article citat hi ha una informació 
preocupant que no ens podia passar per alt. Resulta 
que Rnut Ahnlund ha estat a punt d'abandonar 
l'Acadèmia, perquè després de llegir "a misses dites" 
l'obra completa de la Nobel de Literatura 2004, ha 
considerat que Elfride Jelinel no era mereixedora del 
guardó. La polèmica està servidal 


No voldria pas establir comparacions entre les virtuts 
i els vicis dels premis i molt menys dels premiats. 
Seria imprudent i agosarat, però això no m'impedeix 
de tornar a posar damunt la taula certes 
consideracions —tot i que puguin semblar a ulls de 
molts pesades i embafadores— per tal d'evidenciar 
un cop més el migrat reconeixement i la manca de 
normalització de la literatura escrita per dones. 
Permeteu-me, doncs l'incís: de moment, els Nobel, 
que s'atorguen des de 1901, han destacat l'obra 
literària de deu escriptores: la sueca Selma Lagerlòf 
(1909), la italiana Grazia Deledda (1926), la noruega 
Sigrid Undset (1928), la nordamericana Pearl S. Buch 
(1938), la xilena Gabriela Mistral (1945), l'alemanya 
Nelly Sachs (1966), la sudafricana Nadine Gordimer 
(1991), la nordamericana Toni Morrison (1993), la 
polonesa VVislavva Ssymborsha (1996) i l'austríaca 
Elfriede Jelinel (2004). Per si no fos poc el 
percentatge, que amb prou feines arriba al 1004, ara 
resulta que no s'ha filat prou prim, perquè l'obra de 
JelineR no és prou meritòria. (Quins bemollsi) Ignoro 
si entre les files del comitè seleccionador d'un premi 
tan cabdal hi ha dones o, si en la seva configuració, 
ara mateix, es decanten o no per la paritat, una dada 
que hauria de ser prou significativa per avaluar un 
possible vici congènit, enfront de les esmentades 
virtuts quant als hàbits culturals de la societat sueca. 
Algú ha aixecat la veu contra l'opinió del senyor 
Ahnlund, —inoportuna com a mínim, i fora de temps 
per descomptat— i a favor de la Nobel austríaca2 O 
potser algú ha deixat entreveure que l'any passat es 
va distingir amb el Nobel a una autora per pura i 
simple questió de paritat2 De fet ni a la pròpia Jelinet, 


tan prolix a la provocació, la deu haver sorprès. Ella 
tampoc no va acudir a Estocolm a recollir el premi 
(al-legant fòbia social), però en el decurs d'un 
homenatge al seu país va aparèixer en una filmació, 
plantant cara amb un minut de silenci, una actitud 
que va provocar interpretacions diverses. Es tractava 
d'una reacció global contra l'establishment o la 
protesta integrava també una espineta per una questió 
de gènere7 S'havia reconegut l'obra de JelineR o 
s'havia premiat JelineR pel seu corpus feminista2 Si 
el guardó hagués recaigut en el seu col-lega Peter 
HandRxe (merescut i probable) sens dubte hauria estat 
en reconeixement a l'obra de Handte. Un llindar 
aparentment prim, però ple de subtileses. 


A veure, què en sabem d'Elfriede JelinetP De què 
parlen les seves obres2 Combativa, radical, rebel i 
provocadora, Elfriede JelineR que es confessa 
feminista, sense justificacions ni complexos, critica 
enla seva obra la condició de la dona a Occidenti el 
destí al qual està encadenada. Ancorada a l'esquerra, 
ha patit l'atac sistemàtic de la dreta austríaca, fins 
l'extrem que el govern de Haider va prohibir 
representar les seves obres als teatres públics. 
L'univers literari de Jelinel reflecteix el pensament 
d'una escriptora interessada en desemmascarar les 
hipocresies de la societat contemporània, i de la seva 
sexualitat malaltissa, amb històries de dones 
contínuament vexades, tant sexualment com 
psicològicament. Els seus personatges parlen de la 
manca de destresa que tenim les dones per fer-nos 
visibles en un món que ens és hostil i en certa mesura 
aliè, de la impossibilitat de les dones d'assolir una 
vida completa en un món que ens escanya amb els 
seus estereotips. La pròpia autora comentava en una 
entrevista: "Crec que algunes coses han canviat, però 
per desgràcia estructuralment poc, pel que fa a la 
desigual valoració d'homes i dones'" (...) "el capitalisme 
imposa a la gent fronteres estretes (insisteixo, 
mitjançant el repartiment sexual de papers)" (...) "Cal 
superar muntanyes, literalment, per poder realitzar- 
se." 


Ara bé, a partir de la plataforma mediàtica que brinda 
un Nobel, cal preguntar-se quina ha estat la difusió 
de la seva obra. Sabem per exemple que l'editorial 


Suhrtamp va publicar Bambiland, la seva obra de 
teatre més recent en què es trenen els fantasmes de 
la violència i de l'incest, de la indústria pornogràfica i 
armamentística (obra estrenada a la Schauspielhaus 
de Zúric el febrer de 2004) amb la posada en escena 
de N. Stemann, una versió teatral que fou titllada de 
pornogràfica. 


Aquí, gràcies al Nobel, les editorials van posar fil a 
l'agulla per editar algunes de les seves obres. 
Sortosament, a hores d'ara ja podem llegir les 
respectives versions catalanes d'originals que daten 
d'entre 30 i 20 anys enrere com La pianista (1983), 
Els exclosos (1980): i Les amants (1975), entre 
d'altres novel-les que, per cert, als anys 90 ja s'havien 
publicat en castellà. Més val tard que mai, diu l'adagit 
Val a dir que la versió cinematogràfica de La pianista, 
dirigida per Michael Hanexe i protagonitzada per 
l'actriu francesa Isabelle Huppert (distingida amb el 
Gran Premi del Jurat del Festival de Cannes el 2001), 
també n'havia afavorit la difusió. Tot i així, malgrat els 
esforços dels agents culturals, la difusió de l'obra de 
JelineR no està ni de bon tros normalitzada. 


On és el teatre d'Elfriede Jelinelt2 No us molesteu: 
ara i aquí la seva obra dramàtica encara és inèdita. A 
la xarxa hi ha penjades unes vint peces de teatre (en 
versió original, excepte una traducció a l'anglès). Per 
estalviar-vos la cerca, aquí les teniu: "Begierde und 
Fahrerlaubnis", "Monolog Andi", "Unruhiges VVohnen", 
"Pràsident Abenduvvind", "Burgtheater, erster Teil", 
"Burgtheater, Zvveiter Teil", "Das Lebevvohl", "Das 
Schvveigen", "Ich liebe Ósterreich", "Rosamunde", 
"Ròrper und Frau", "Der Tod und das Màdchen IV", 
"Der Tod und das Màdchen V", "Bambiland", "Der 
tausenjàhrige Posten", "Ernstist das Leben", "Peter 
sagt:", "Ulrite Maria Stuart". N'heu vist mai cap 
representada als nostres escenaris2 


Què en sabem del teatre d'Elfriede JelineR2 Doncs, 
de moment i a manca de muntatges, ens hem de 
conformar amb la informació que ens aporten els 
comentaris de la crítica literària en articles diversos, 
com ara aquest: "Les propostes més vives i els 
escàndols més sonats del teatre alemany dels darrers 
trenta anys han estat a càrrec d'autors austríacs. 
Tres grans polemistes, Peter Handxe, Thomas 


Bernhard i Elfriede Jelinel han revitalitzat un gènere 
que des dels anys setanta havia anat minvant en 
repercussió social" (...) "I, just quan el teatre polític 
semblava definitivament mort, una dona ha ampliat 
l'espai imaginatiu dramàtic amb les seves peces 
furioses sobre l'explotació laboral i sexual femenina." 
(...) " Les peces de JelineR estan programades per 
caure com una bomba, es caracteritzen per la seva 
agressivitat i un tall esquemàtic que imposa les seves 
pròpies limitacions, però produeixen una eficàcia 
escènica extraordinària. "$ 


Sortosament la presència d'autors austríacs com 
Bernhard i Handte amb traduccions i muntatges 
escènics al nostre país ha estat força notable. Per 
quina raó, de la cèlebre tríada de polemistes austríacs 
ni s'ha editat ni s'ha portat al teatre justament cap 
obra d'ellaP Se'ns ha escatimat el teatre d'Elfriede 
JelineRIi En aquest, com en tants altres casos, la 
literatura dramàtica femenina segueix confinada al 
racó de les andròmines, esperant entrar en el quimèric 
circuit de la normalització. Hi ha qui es decanta per 
dir que l'obra de Jelinelh trenca amb totes les 
convencions del que s'ha vingut anomenant "la 
literatura femenina". Algunes veus masculines, com 
la del dramaturg austríac, Peter Turrini confessen: 
"La seva obra em fascina, tot i resultar-me 
problemàtica, perquè sóc home i em sento afectat. 
La seva visió del gènere masculí, tan radical, resulta 
reveladora i, reconèixer-se en ella, fa mal. Em fou 
gairebé impossible llegir la seva novel-la Plaer. Vaig 
llençar el llibre moltes vegades amb ràbia, però el 
vaig tornar a obrir." (...) "Sempre he admirat la gosadia 
de JelineX. La seva obra no es pot llegir sense tenir 
en compte l'aspecte polític." 


Així doncs, la concessió del Nobel de literatura 2004 
a Elfriede Jelineli ç es tractava d'un gest de 
l'establishment a favor de la inclusió de la literatura 
feminista en el cànon cultural, encaixant amb més o 
menys cintura els atacs contra l'statu quo social2 
D'un interès real i compartit envers la problemàtica 
de les dones que denuncia l'autoraP O simplement 
es tractava de cobrir una quota del que caldria 
entendre per políticament correcte2 


lala humiliació del membre del comitè seleccionador 
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que ha estat a punt de dimitir de l'Acadèmia, perquè 
després de llegir l'obra completa de JelineR ha 
considerat "a misses dites" que no era mereixedora 
del guardó, com cal respondre2 Recordeu la "Nora" 
de Casa de nines d'Ibsen, 0i2 Doncs la primera obra 
de teatre de JelineR, VVas geschah, nachdem Nora 
ihren Mann verlassen hatte oder Stutzen der 
Gesellschaften (El que va passar després que Nora 
abandonés el seu marit o els pilars de la societat), 
estrenada el 1979 recupera el personatge homònim 
d'Ibsen al cap d'un segle amb ulls de dona. I a mi em 
recorda una altra obra escrita a la mateixa època per 
tres escriptores catalanes, Maria José Ragué-Arias, 
Armonia Rodríguez i Isabel-Clara Simó, "I Nora obrí 
la porta" que arrancava just en el moment que el 
personatge homònim d'Ibsen tanqués la porta. 
Aleshores, com bé podria passar ara, es va publicar 
i se'n va fer una lectura dramatitzada en "circuit tancat" 
i "difusió migrada" i prou. 

Davant l'allau de veus reclamant la participació de 
les dones en la cultura oficial, continuem relegades 
en un clos acotat, en l'esquema més clàssic. El minut 
de silenci de Jelinel és prou revelador: tot i la 


concessió del Nobel, la nostra paraula segueix 
mutilada. Quan ens vulguin fer empassar el narcòtic 
de la normalització, no ens deixem enredar. JelineR 
ens recorda que si 
d'aconseguir. (DJ 


volem un destí l'hem 


1. Fragment de Les amants d'Elfriede Jeliner. 


2. El viejo dramaturgo airado, article signat per Lourdes 
Gómez. Babelia, suplement del diari "El Pais" 3-12- 
2005. 


3. Entrevista de Julieta Rudich a Elfriede JelineR - 
Babelia, suplement del diari "El Pais" 4-12-2004 

4. Publicades el 2004 a Columna Edicions, poc després 
de la concessió del Premi Nobel de literatura a Elfriede 
Jelinen. 

5. Publicada a Edicions 62 

6. C.D. (Cecília Dreymúller) Contra Dios, Austria y 


Goethe. Babelia, suplement del diari "El Pais" 4-12- 
2004. 


EL TRÀNSIT DEL MAPA 
DIE REISE UBER DIE LANDRARTE 
Cinta Massip 


Estenc el mapa 
dels cinc sentits 
M'envolo 


Camins inèdits 


Felícia Fuster 


Traducció a l'alemany Ramon Farrés 
Fotografies de Mariano Zuzunaga 


núm. 7, primavera 2006 


I. Anada 


Abastar els llunys a mans obertes 
i canviar-los V'escala, 
acaronar els immediats topants: 


que es tornin mapa. 


I. Hinvveg 


Die Veeiten mit offenen Húnden einholen 
und ihren MaBstab veriindern, 


die unmittelbaren V/inteel streicheln: 


dass sie zur Landharte vverden. 


Fer que l'atlas transiti 
pel cristall dels ulls 
i esdevingui 


instantània mirada. 


Bevvirhen, dass der Atlas 
das Rristall der Augen durchreist 


und sich vervvandelt 


in unverziglichem BlicR. 


Fertilitzar el miratge, 
transgredir l'horitzó, 
trenar el temps i la llum 


per salvar el mapa. 


Das Trugbild fruchtbar machen, 
den Horizont ibertreten, 


Zeit und Licht miteinander verflechten, 


um die Landxarte zu retten. 


Fer dels llunys 
un paisatge a tocar 
i adobar el silenci 


perquè calli distàncies. 


Bevvirhen, dass die Veiten 
zur greifbaren Landschaft verden, 


und die Stille zurichten, 


damit sie die Entfernungen verschvveigt. 


Una claror de veu 
que ateny distàncies 
transitant 


els idiomes de V'atlas. 


Der Glanz einer Stimme, 
der die Entfernungen einholt, 


indem er die Sprachen 


des Atlas durchreist. 


Una drecera en l'aire 
que explora el cos 


sense creuar el mapa. 


Ein Schleichvveg in der Luft, 


der den Ròrper erhundet, 


ohne die LandRarte zu iiberqueren. 


Un dibuix làctic 
que trena el pas 


dissimulant distàncies. 


Eine Milchshizze, 
die den Schritt flicht 


und die Entfernungen verhehlt. 


II. Tornada 


Tornar al Danubi, 

la cinta d'aigua calla 
incandescent: 

La riba reconeix: 
han vingut els ocells, 


i ja no deixen rastre. 


II. Rúclvveg 


Ich Rehre zur Donau zuriict, 
der gliihende Vvasserstreifen 
schveigt: 


die Vògel sind getommen, 


die Marlen vverden nicht vviederhehren. 


Navegar novament 
l'etern Danubi 

amb l'esguard d'argent, 
i alliberar 


la servitud del mapa. 


Uber die evvige Donau 

von Neuem fahren 

mit silbernem Blict, 

und die Rnechtschaft der Landharte 


befreien. 


1 
3 
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Emmudir els ulls, 
apagar les veus 

i escoltar 
l'harmonia 


dels cristalls de l'aigua. 


Die Augen zum Schveigen bringen, 
die Stimmen auslòschen 
und der Harmonie 


der Vvassertristalle 


zuhòren. 


Revisitar els sons 

i celebrar la veu 

-el nostre vell reclam- 
estimular el record 
amb brins d'enyor: 

ja no vibren els mots, 
l'ànima perd el tany, 


fins el silenci és sord. 


Die Rlànge von Neuem besichtigen 
und die Stimme preisen 

-unser alter Lochruf- 

die Erinnerung anregen 

mit Schnipseln aus Sehnsucht: 

die VVorten vibrieren nicht mehr 
die Seele verliert den Sprof 


sogar die Stille ist taub. 


Retrobar el cos: 
desencertar el record 
i perdre 
definitivament 


la parla. 


Den Ròrper viederfinden: 
die Erinnerung verfehlen 
und die Sprache 

endgúltig 


verlieren. 


Repassar els llocs, 
comprovar-ne els relleus: 
-el niu de Sargfabrit, 

el fil als VVienzeile, 

i el cor de VVillendorf- 
els objectes hi són, 


mai més les traces. 


Die Stellen noch einmal durchgehen, 
ihre Umrisse prúfen: 

-das Nest in der Sargfabrit, 

der Faden in denV'ienzeilen 

und das Herz von V/illendorf- 


die Gegenstànde sind da, 


die Spuren nimmermehr. 


Escriure en silenci 

el buit dens de la parla. 
Assaonar l'oblit, 
reobrir 

el dibuix inventat. 

El cercapous 

ha refermat la corda, 
s'ha eixamplat 

la distància, 

l'abandó s'ha fet cos: 


nous plecs al mapa. 


Schvveigsam 

die undurchdringliche Leere der Sprache 
schreiben. 

Ich diinge mich mit Vergessen 

und òffne erneut 

die erfundene Zeichnung. 

Der Brunnenhahen 

hat das Seil befestigt, 

die Entfernung 

hat sich ervveitert, 

die Verlassenheit ist Ròrper gevvorden: 


neue Falten auf der Landharte. 
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Entrevista a Simona SLrabec 


DAMIÀ GALLARDO 
Fotografies: Juliàn E. Castro 


'atzar de la lluita és una reescriptura de la 
teva tesi doctoral. Quina ha estat la raó que 
t'ha menat a publicar el llibre tal com el 
podem llegir actualment2 


El llibre, tal com es troba a les llibreries, no és gaire 
diferent de la tesi, és una simple reducció feta amb 
tisores i cola per resseguir només un dels fils 
conductors que vaig desenvolupar a la recerca i que 
és, tal com diu el subtítol, el concepte d'Europa 
Central durant el segle XX. L'atzar de la lluita intenta 
explicar les raons de fons de per què és tan difícil 
definir el terme d'Europa Central. La impressió que 
vaig voler donar al conjunt és exactament aquella que 
tu havies resumit tan bé en una ressenya: volia fer un 
llibre sense conclusions. ÉS a dir, no volia que Europa 
Central es pogués entendre com un concepte 
ahistòric. 

Europa Central no és més que una paraula i com a 
tal només conté un conjunt de fenòmens que 
associem amb ella. Però per definir quins són, cal 
descobrir qui —i sota quines condicions— va voler 
imprimir-li un O un altre significat. No és casual que 
hagi sentit la necessitat d'aquesta metodologia 
"arqueològica" precisament davant d'aquest tema. 
Europa Central és un d'aquelles paraules que evoquen 
coses només de pronunciar-la, els turistes hi esperen 
trobar les teulades verdes de les esglésies barroques 
i les ciutats amb l'aire d'abans, i els lectors també 


esperen trobar en els llibres dels autors 
centreeuropeus una atmosfera especial. Es tracta 
"d'una literatura que no troba estranya ni la paradoxa, 
ni la tristesa, ni la ironia, ni tampoc l'angoixosa ombra 
de la follia", tal com ho va definir l'escriptor eslovè 
Drago Janèar. Vaig topar amb aquesta declaració 
mentre estava escrivint el meu primer llibre L'estirp 
de la solitud (IEC, 2002) i vaig pensar que Janèar no 
tenia raó. En aquella ocasió havia triat quatre contes 
breus, tots procedien d'autors que podrien ser 
considerats "centreeuropeus". Il s'assemblaven molt 
l'un amb l'altre. Després de rumiar molt, vaig 
descobrir-hi un patró associat als plantejaments de 
les tragèdies gregues. És a dir, que fins i tot la 
desesperació centreeuropea no és cap privilegi seu. 
La literatura centreeuropea no posseeix cap essència, 
no està feta d'una matèria especial a causa de la 
qual la podríem reconèixer a primer cop d'ull. 


La principal virtut del teu llibre és precisament 
una actitud crítica minuciosa i argumentada que 
distingeix els diversos usos del concepte d'Europa 
Central a llarg de la història, concepte que sovint 
es confon i es barreja indistintament amb un altre 
de més tèrbol: Mittleuropa. 


La literatura existeix, Sigui quin sigui el context en 
què la mirem, com un corpus d'obres, i en cas 
d'Europa Central es tracta d'un corpus molt extens i 
d'obres molt diverses. Però per acostar-nos-hi 
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necessitem conèixer per a cadascuna d'elles el 
context en el qual arrela, la xarxa de relacions en 
què està entreteixida. Aquesta Xarxa tot sovint 
sobrepassa les fronteres de la llengua en què va ser 
escrita, per això un context intermedi com és el 
d'Europa Central, que se situa entre la literatura 
nacional i la literatura universal, resulta útil. La meva 
anàlisi d'Europa Central va voler ser això, un examen 
acurat de documents concrets —obres literàries, 
assaigs polítics, estudis històrics— dins del context 
al qual pertanyen. Es tracta, doncs, d'una revisió de 
les opinions més arrelades amb les quals ens mirem 
el passat d'aquesta part d'Europa. El terme 
Mitteleuropa, escrit en cursiva i sense traduir, gairebé 
sempre indica una altra manera de procedir 
completament oposada a la que vaig voler utilitzar jo. 
Mitteleuropa se sosté avui sobre una essència 


indefinida i indefinible que exhalen totes les coses 
que provenen del centre del continent. Però ja en el 
segle XIX i especialment en els primers decennis del 
XX aquesta paraula era la consigna de l'expansió 
alemanya cap a l'est. L'afany imperialista alemany 
hi està estretament relacionat, per això Mitteleuropa 
—en la qual només veiem l'empremta de la cultura 
alemanya— em sembla un concepte molt 
problemàtic. 


Els primers anys de la postguerra Europa Central 
era un terme proscrit. I no només perquè s'havia 
d'imposar al preu que fos la divisió entre l'est i l'oest, 
sinó també perquè les ferides provocades pel desig 
de grandesa dels alemanys eren massa doloroses. 
Avui "el perill" alemany ja no preocupa ningú i me 
n'alegro que sigui així. Ara bé, això no vol dir que 
alhora cal oblidar el que va passar a Europa Central 


entre 1914 i 1945, i que el que va passar era, en gran 
part, responsabilitat de l'imperialisme alemany. 


Al llarg del llibre trobem en moltes ocasions 
l'expressió "el món d'ahir", que coincideix amb 
el títol d'una de les obres més famoses d'Stefan 
Zvveig. Però Zvveig no apareix enlloc. Es tracta 


d'una crítica deliberada a aquest autor2 


Stefan Zvveig l'he llegit poc, li coneixia algunes obres 
com les novel-les La impaciència del cor i Novel-la 
d'escacs, llegides fa anys enrere, però l'autobiografia 
El món d'ahir va atreure la meva atenció tot just arran 
de la traducció al català. No m'ha influenciat gens 
pel que fa L'atzar de la lluita ja que el meu assaig 
aleshores estava, com qui diu, escrit. Zvveig va 
aconseguir l'èxit de públic i de vendes perquè 
retratava uns personatges històrics amb els quals la 
burgesia emergent dels anys vint s'emmirallava, 
perquè li servien com a una projecció simbòlica del 
que ells voldrien ser. Els grans personatges que 
descriu Zvveig són models que permeten una 
identificació, en sentit moral, de valors. Aquesta, em 
sembla, és la clau del seu èxit i l'explicació que es 
trobi entre els autors alemanys més traduits de tots 
els temps i que el puguem llegir en una cinquantena 
de llengues. 


Després del seu exili el 1934 de tota aquesta 
popularitat n'ha quedat ben poc, es va retirar de la 
vida pública d'una manera conscient i segurament 
se li pot retreure que no va ni intentar utilitzar la seva 
enorme influència per defensar els ideals humanistes, 
que professava en la literatura, a l'escenari de la 
política diària difícil, descoratjadora, dels anys trenta. 
Però el destí de Zvveig, de totes maneres, és tràgic, 
com ho és també tot el fin de siècle a Viena. ÉS un 
món que ha desaparegut i no ha deixat una línia de 
continuitat clara, Àustria ha perdut en dues guerres 
successives moltes característiques que definien la 
seva cultura al tombant del segle. Però ni en els anys 
més daurats Viena no era un món plàcid. Fins i tot si 
ens quedem només amb "la capa de gent cultivada, 
prima com un cabell", dit amb les paraules de Zvveig, 
si mirem només les vides d'aquelles persones que 
encarnen l'esperit de la Viena esplendorosa, 


descobrim un univers ple de tensions. Unes tensions 
que es mostren enormes si a més a més pensem en 
les diferències socials i nacionals d'un imperi 
multiètnic. A això cal sumar-hi també les diferències 
polítiques que al segle XX ja no són una simple opció 
dels pares de família el dia de les eleccions, sinó 
que esdevindran ben aviat raons per les quals es podrà 
morir i matar, diferències ideològiques, doncs, que 
durant la segona guerra mundial resultaran a Europa 
Central més importants que totes les altres. 


Acostumem a pensar en aquella Viena llunyana del 
tombant de segle com en un país on florien les arts i 
les ciències i regnava la pau eterna. El nazisme, que 
es va acabar enduent "el món d'ahir" sense retorn, 
sembla llavors un monstre abstracte, sortit per 
gernació espontània del no-res i sense cap connexió 
amb l'entorn on va arrelar, una terra poblada només 
amb músics i poetes... És cert que la força del 
pensament i de la literatura que es va crear els darrers 
anys de la Monarquia i en la Primera República és 
enorme i ha marcat tota la cultura europea del segle 
XX. Però aquells no van ser uns temps senzills, ans 
al contrari, el motor de totes aquelles reflexions és el 
dolor, la confrontació, la incomoditat de viure en el 


Li 


mon. 


Sembla com si el mite literari bastit al voltant de 
l'emperador Francesc Josep fos, tal com planteges 
a L'atzar de lluita, una mena d'Arcàdia mítica que 
permetria emmascarar les contradiccions de 
l'Imperi Austrohongarès. 


Em ve a la memòria Nietzsche, que amb El 
naixement de la tragèdia va voler desmitificar la imatge 
idíl-lica de la Grècia clàssica. Les estàtues 
admirades com models de bellesa i les obres literàries 
canonitzades en el seu llibre ja no eren vistes com 
un vel que amaga a sota les veritats incòmodes, la 
màscara que no les deixa Sortir a la llum i ens 
protegeix davant d'una veritat massa dura. L'art 
representa l'única forma possible d'expressar i de 
suportar la consciència que l'home habita un món 
amorf, caòtic que mai no podrà dominar. En la bellesa 
clàssica, afirma el filòsof, aquesta consciència hi és 
present. Amb això, Grècia perdia la condició d'un 
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paradís perdut, la candidesa i la plenitud de l'edat 
infantil de la humanitat, tal com encara era vista pels 
romàntics. Una tragèdia de Sòfocles és una càpsula 
que permet encabir les reflexions més doloroses en 
un marc que les faci suportables. Que permet pensar 
el que no es podria pensar d'una altra forma. Si avui 
llegim les tragèdies d'aquesta manera i les 
considerem un lloc de reflexió, com no hem de 
percebre de la mateixa manera les obres literàries 
que ens són més a prop2 Josef R. de camí cap a 
l'execució, tacat per una vergonya que el sobreviurà 
0 els àngels de Rile, sords pels patimens humans... 
obren un enfilall inacabable de preguntes sobre la 
nostra petita, finita existència. Aquestes preguntes, 
però, no es poden formular d'una manera més literal, 
necessitem el llenguatge poètic, metafòric per poder 
intuir i expressar tot allò que ens supera. Per això, la 
recepció de la literatura és sempre una interpretació, 
una lectura. No hem d'oblidar, doncs, que el poder 
dels intèrprets és molt gran. En definitiva són els 
comentaristes que imposen una o altra lectura. 


Per explicar-me d'una manera més clara encara, 
mirem l'exemple d'un altre "imperi" desaparegut 
sense retorn, l'exemple de la Unió Soviètica. Tinc 
molt recent el record de la gran exposició 
retrospectiva de l'art rus que s'ha fet la primavera 
d'aquest any al museu Guggenheim de Bilbao. Tots, 
em sembla, acostumàvem a mirar qualsevol obra del 
realisme socialista per sobre l'espatlla, com una mera 
propaganda. Haig de dir, en canvi, que a l'exposició, 
toti que no faltaven obres mestres d'altres èpoques 
i de corrents estètics, em van colpir especialment 
alguns quadres del període en el qual la censura 
política de l'art era més estricta. Alexander Deneila 
pinta el 1927 tres noies descalces —a mi em sembla 
que són les tres parques que filen el fil de la vida— 
convertides en treballadores d'una fàbrica tèxtil, que 
teixeixen uns fils invisibles en una atmosfera futurista 
que supera fins i tot la imaginació dels cineastes 
americans. Qui no s'estremeix veient aquest somni i 
pensant en el que va ser la realitat comunista 


Em passa el mateix quan llegeixo la lacònica frase 
de Ziveig que diu, en arribar a Londres, al final de 
febrer de 1934, que en qualsevol moment podria tornar 
a casa, que ningú no el va expulsar per força, que a 
Àustria ningú no el menysprea, que els seus llibres 
l'esperen a la biblioteca de la casa de Salzburg. 
Retorno així al punt de partida de la teva pregunta: 
Zvveig és irònic i la lectura dels seus textos demana 
un lector prou àgil per poder apreciar els jocs de 
paraules. A més a més, el seu Món d'ahir ens aporta 
una informació que convé repetir les vegades que 
calgui per tenir-la sempre present. Hitler no va 
començar a ser una amenaça amb l'Anschluf o amb 
l'esclat de la segona guerra mundial, sinó que 
l'atmosfera a Alemanya i Àustria i a tots els paisos 
contigus es torna irrespirable gairebé deu anys abans. 
Hitler només havia de pronunciar la paraula "pau", 
recorda Zvveig, i ja l'aplaudien tots els anglesos. Són 
unes memòries que em recorden dolorosament a la 
manera com l'Occident rebia les declaracions de 
Milo$eviee i el considerava fins i tot després de la 
matança a Vulovar, del bombardeig de Dubrovni, 
del setge de Sarajevo com una garantia per 
l'estabilitat dels Balcans. Només havia de pronunciar 
la paraula "pau" i ja desapareixien totes les sospites. 


Però diria que des de fa una anys vivim una mena 
de moda austrohongaresa en què els aspectes més 
durs són emmascarats per una visió idíl-lica de 
fecunditat cultural, una mena de paradís perdut 
deles lletres. 


Qui és responsable que la Monarquia 
Austrohongaresa s'hagi convertit en la postal idíl-lica 
d'una Ralània desapareguda2 Ni Zvveig ni altres 
escriptors, per molt que a vegades s'embadaleixin 
en el passat perdut, segur que no ho són. Els 
responsables en són els seus intèrprets, i 
responsables en som nosaltres mateixos que 
utilitzem les experiències llunyanes per explicar-nos 
la nostra pròpia situació. El fet que l'Àustria imperial 
i reial sigui vista com una "acció paral-lela" (Musil) de 
l'Espanya actual em sembla més que evident i 
explica, si més no per mi, l'interès actual per aquella 
terra i aquella època llunyana. 


Si abans he dit que la força de les metàfores en mans 
d'un poeta savi és la porta cap a la reflexió, haig 
d'afegir que el llenguatge figurat es pot convertir en 
una arma terrible de manipulació i d'ofuscació. Sense 
remei, tot el nostre coneixement es basa en 
comparacions, però quan les hem de fer amb 
arguments amagats sota la catifa, tot és possible. 
La retòrica com a art de persuasió té unes regles 
molt efectives. Per això em sembla important una 
recepció crítica del llegat dels escriptors austríacs 
de la primera meitat del segle XX, el seu destí i les 
seves obres són l'eix central de la història de l'Europa 
moderna. Cal intentar comprendre la complexitat 
d'aquella realitat i acostar-se a les obres literàries 
sabent quins lligams les unien amb la realitat en la 
qual van néixer. 


Tornem, si m'ho permets, als intèrprets. Contra 
els qui pensen que l'art o la literatura són 
llenguatges universals i, per tant, immediatament 
comprensibles, defenses que cada obra literària 
o artística s'ha d'entendre en el seu context 
històric. L'exemple del retrat d'un home amb un 
bitllet de cent dinars enganxat al front, que vas 
contemplar a una exposició d'artistes de l'Est, és 


exacte en tant que demostra la necessitat de 
comptar amb bons intèrprets que en situin fins i 
tot les obres d'autors aparentment pròxims. 


El procediment de desvincular la recepció d'unes 
obres literàries de la realitat concreta en la qual van 
ser concebudes i de donar paraula només a la poesia, 
insistint que es tracta d'un reialme completament 
independent, no és gaire convenient. Mireu, si més 
no, el cas de Peter Handxe. No només ha aplaudit la 
intervenció militar de l'exèrcit iugoslau a Eslovènia el 
1991, sinó que fa pocs mesos va assistir a 
l'enterrament de Slobodan Miloseviee al costat dels 
personatges polítics més sinistres de l'Europa actual. 
La independència d'Eslovènia a HandRe li va robar 
una pàtria simbòlica, el "novè país" com li deia a les 
seves novel-les. Es tracta d'una regió imaginària de 
la mitologia eslovena: rere nou muntanyes i nou rius 
es troba un país sense mal. Per preservar la 
innocència d'un poble que viu al marge de la història, 
els eslovens havien de quedar eternament sotmesos. 
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Aquesta és una veritat poètica que vol anul-lar tots 
els arguments de la realitat viva i concreta. Els 
arguments de l'escriptor austríac no han trobat pas 
pocs deixebles. És bonic creure que els pobles viuen 
només dins dels diccionaris antics, en lloc d'afrontar 
els problemes reals, incòmodes, vulgars. 


HandRe, al seu assaig L'adéu del somiador del novè 
país (1991) escriu: "Per a una criatura que venia d'una 
metròpoli alemanya els sons eslaus eren 
abominables, això va fer que en alguna ocasió fins i 
tot a la mare, i precisament a ella, li hagués tapat la 
boca quan els pronunciava." Quanta gent no s'haurà 
identificat amb aquest rebuig dels propis orígens de 
Handxe2 A més, fins avui i gairebé arreu, les seves 
actuacions polèmiques en l'arena de la política diària 
són interpretades com si no tinguessin cap connexió 
amb la barreja de vergonya i d'odi envers els eslovens 
que tant el caracteritza. 


Handxe és per mi un dels grans escriptors de la 
literatura austríaca moderna, però no pas perquè les 
seves obres siguin belles, poètiques, perquè ensenyin 
el camí de fugida del món inacceptable i lleig. S'hi 
troba molt d'escapisme, és cert, i crec que majoria 
dels lectors l'admira per aquesta possibilitat de tancar 
els ulls davant de la realitat. Però jo trobo Handxe en 
un altre lloc, en l'honestedat amb la qual mostra el 
seus prejudicis inculcats a través del procés 
d'assimilació a la cultura alemanya. Handhe demostra 
com són de falses les expectatives del llenguatge 
políticament correcte d'avui, que s'omple la boca amb 
els mots com tolerància, multiculturalisme i altres 
consignes semblants. La imposició cultural és un molí 
devastador, qui ha estat exposat a una dominació 
prou forta es trenca per sempre, no pot tornar enrere. 
Handhe fa un viatge iniciàtic a l'altra banda del massís 
de Raravanxe que separa la seva Caríntia natal 
d'Eslovènia en la novela La repetició (1985). I el seu 
protagonista torna a Àustria unes setmanes més tard 
literalment "amb les mans buides". Aquesta és una 
de les últimes frases de la novel-la. No és possible 
establir cap nexe, el país veí, el país dels seus orígens, 
només se'l potimaginar, viu només en les narracions, 
és a dir, que correspon a unes idees preconcebudes. 


La realitat, la veritable presència d'Eslovènia en 
aquest cas, li resulta del tot inacceptable. Per això 
totes aquelles actuacions de Handte que als 
admiradors de la seva "poesia" deuen semblar un 
simple cop de geni, una llicència que a un poeta genial 
se li ha de tolerar, no ho són pas. Es tracta d'un 
comportament coherent amb aquesta ferida seva. 


HandRxe és un renegat que va negar la capacitat dels 
eslovens a esdevenir una nació moderna molt abans 
del desmembrament de Iugoslàvia. lla seva aliança 
amb els polítics serbis és del tot coherent perquè 
ells també negaven aquesta mateixa possibilitat. La 
seva amistat amb Milo$eviee no té res d'una afinitat 
personal, sinó que es traca d'una afinitat ideològica. 
Però fins ara, com que és un "gran poeta", s'ha 
escapolit sempre de tota crítica. És un cas francament 
preocupant. 


A L'atzar de la lluita deixes ben clar que la idea 
Europa Central com a motor de canvi polític s'ha 
dissolt en el desig d'esdevenir Europa i prou, que 
ara significa Unió Europea i OTAN. Que autors 
com Milan Rundera encara l'emprin, és una 
fossilització 2 De fet, afirmes que malgrat la nul-la 
influència del concepte en l'actualitat, encara han 
de passar anys perquè determinats sectors 
intel-lectuals l'oblidin definitivament. 


Europa Central no pot desaparèixer, és així de simple. 
El capítol final del meu llibre porta el títol "geografia 
imaginada". Es tracta d'una una provocació molt 
buscada. M'he fet servir d'un oxímoron per subratllar 
que, per molt que canviin les circumstàncies, els llocs 
continuaran existint i la gent que els habita també. 
Perquè la història s'inscriu directament damunt 
l'esquena dels condemnats, com ens explica Rafa 
en la seva Colònia penitenciària, així que no hem 
d'oblidar que quan parlem de temes com aquest, 
discutim sobre les persones i els seus destins, no 
pas sobre l'orografia o les condicions meteorològiques 
d'un indret. Si em puc permetre de ser una mica 
filosòfica, tot el que ens envolta existeix només en 
una petitíssima fracció del temps, en aquell punt que 
separa el passat del futur. Aquest "temps d'ara" — 
no, no m'estic referint al misteriós concepte de 
Jetztzeit de VValter Benjamin— es mou 


incansablement, i tots, cansats o no, ens hem 
d'adaptar als petis i als grans canvis, constantment, 
sense cessar. Avui ja no és possible d'explotar 
l'energia d'oposició als esquemes establerts que 
suposava esmentar Europa Central als anys vuitanta. 
Quan Rundera va publicar el seu assaig "Tragèdia 
d'Europa Central" el 1984 les reaccions arreu del món 
van ser apassionades tant a favor com en contra. 
Avui les seves opinions passen gairebé del tot 
desapercebudes. Però l'encaix al continent europeu 
encara és una pregunta prou dolorosa en molts llocs. 
No només Rundera, també el meu llibre s'ha quedat 
pel camí, ja no respon a les preguntes que han sorgit 
mentrestant ni a les que puguin sortir demà mateix. 
Però no obstant això és un document, un vestigi que 
conté el reflex del món en un instant determinat, des 
d'un punt de vista determinat. I que espera que algú 
el reculli i l'intenti comprendre. OI 
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Una relectura 
necessària: 
Heidegger vist per 
Pierre Bourdieu 


A Arnau Pons 


Ja fa divuit anys de la publicació 
d'un llibre fonamental: L'ontologia 
política de Martin Heideggeri, de 
Pierre Bourdieu. Diverses han estat 
les aportacions que han denunciat 
les irrefutables implicacions nazis 
del filòsof alemany, però, en canvi, 
encara són escasses les visions 
que han pouat en els rerefons dels 
seus escrits, en les implicacions 
socials i, sobretot, en els referents 
que van servir de suport a les seves 
teories, no gens allunyades d'un 
determinat "esperit del temps". Avui, 
dissortadament, sembla massa 
comuna la postura segons la qual 
el passat nazi de Heidegger fou 
només un error, una petita 
relliscada que en cap cas questiona 
ni invalida el vigor i la vigència del 
seu pensament. Tanmateix, Pierre 
Bourdieu ens demostra que el 
pensament i l'actitud política de 
Heidegger no anaren separats, 


sinó íntimament de bracet. Enmig 
de les teories de l'exculpació, és 
urgent llegir o rellegir aquest llibre 
per entendre la cosmovisió política 
de Heidegger, la qual no només es 
transsubstancia en els pantalons 
bombatxos i la jaqueta amb fulles 
de roure pènol a les solapes, tan 
pròpia de la Selva Negra, sinó que 
s'infiltra pels boscos, pels mots i 
pels fangs petjats —al caire del 


barranc— per l'espardenya nostrada. 


L'obra parteix d'una anàlisi 
sociològica, però conté, al mateix 
temps, una sòlida reflexió al voltant 
de la història de les idees. Es tracta, 
per tant, d'un llibre que afronta, ja 
d'entrada, l'anàlisi filosòfica, tot 
advertint-nos que el pensament de 
Heidegger és, fonamentalment, 
ambigu. Mitjançant aquesta 
ambivalència el filòsof sempre 
mira, aparentment, cap a un altre 
cantó, quan en realitat fixa l'atenció 
del seu pensament en un lloc ben 
precís que s'oculta mitjançant una 
retòrica i una terminologia pròpies. 
Aquest és, per tant, un pensament 
louche (el terme, en francès, equival 
a equívoc i sospitós, però també a 
guenyo). Aprendre a llegir 
Heidegger és conèixer, al mateix 
temps, els seus eufemismes i allò 
que vol dir, en realitat, sota el seu 
massís desplegament verbal. 


vist i llegit 


Bourdieu fa una excel-lent anàlisi 
dels antecedents històrics i 
ideològics en què es basà 
Heidegger: la sang i la terra, 
l'exaltació d'allò provincià, la natura, 
l'esoterisme, l'humor vòlRisch, l'odi 
a la tècnica, el discurs sobre les 
elits, el menyspreu envers els 
mecanismes d'assistència social, 
les jerarquies i l'exaltació del terrer. 
Tot plegat no és sinó un pòsit contra 
la raó i els seus pressupòsits, no 
pas des d'una visió estrictament 
religiosa situada més enllà dels 
postulats de la raó —o bé des d'un 
pensament que subratlli les 
limitacions epistemològiques de la 
ciència—, sinó des de l'assumpció 
que aquesta racionalitat 
materialista atempta directament 
contra allò sagrat: l'ésser, l'esperit 
i el misteri. Tots aquests aspectes, 
segons la visió de Heidegger, no 
poden ser mai abastats des de la 
seguretat burgesa i la seva visió 
domèstica i submisa. D'acord amb 
aquesta premissa la solució rau a 
buscar el perill, no pas a eludir-lo. 


Spengler i, sobretot, Junger foren 
alguns dels autors que crearen el 
pòsit necessari per a l'adveniment 
de la filosofia de Heidegger. 
Bourdieu subratlla que tota l'obra 
del filòsof és una mena d'homilia 
que fa giragonses inacabables al 
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voltant d'uns pocs temes. Hi ha, 
doncs, un "profetisme sacerdotal" i 
una secularització de temes 
religiosos. O altrament, dit en forma 
d'oxímoron, una religió laica. El 
cercle es tanca: el filòsof aprofita 
els seus coneixements adquirits 
entre els jesuites i els llibres de 
teologia i elabora una nova mística. 
No crea, però, res de nou: 
reelabora. La seva operació, 
tanmateix, té un propòsit que va 
més enllà: introduir la història dins 
l'ontologia perquè, en paraules de 
Bourdieu, tot canvii sense canviar 
res. La història, així, se sotmet a 
l'eternitat de l'ésser, sempre 
inamovible. El poble de les abelles 
heideggerià no pot sortir mai d'allò 
que li és possible. La maniobra és 
clara: mitjançant l'eternització de la 
temporalitat i de la història, inscrites 
dins l'ésser, s'escapa a la 
historització d'allò etern. Ser aquí, 
en el món, només és possible de 
manera històrica. Però aquest 
mateix enunciat és transnhistòric, 
etern, a priori. Feta la llei, feta la 
trampa. La ruptura es nega. I sols 
la metafísica de la finitud mena, per 
tant, a la introducció, de manera 
astutament calculada, d'allò 
incondicionat i inamovible. Ens 
trobem davant d'una filosofia 
profundament tramposa que, sota 
una aparença revolucionària, 
converteix allò històric en un ninot 


de drap al servei dels dictats més 
conservadors. Bourdieu, amb 
lucidesa, sap treure'n l'entrellat, 
subratllant el treball d'eufemització 
i sublimació de Heidegger, el qual 
empra un llenguatge d'ocultació de 
mots tabús mitjançant altres mots 
que actuen com a substitutius. Tot 
plegat gira al voltant d'unes quantes 
obsessions, sempre presents en 
la seva filosofia: la fuga dels déus, 
l'auge de la tècnica, la massificació, 
la mediocritat, la destrucció de la 
terra o la indiferència davant l'ésser 
que mostra l'afany tècnic de 
convertir-ho tot en ens. Heidegger 
resemantitza contínuament, 
revesteix el seu llenguatge de 
capes, fuig de la terminologia social 
més comuna i ingènua per referir- 
s'hi, tanmateix, mitjançant altres 
mots que al-ludeixen, amb una 
giragonsa pretesament mística, a 
la realitat a què finalment es davalla. 
D'aquesta manera, s'estableix un 
pensament de llop amb pell 
d'ovella, on res no és el que 
sembla a primera vista. L'obsessió 
multiplica els mots: el pensament 
de Heidegger és profundament 
centrípeta, sota una aparença, 
paradoxalment, centrífuga. 


Tot plegat ens mena, de la mà de 
Bourdieu, a considerar que la 
filosofia de Heidegger està 
empeltada d'una visió política 


determinada, i que és un error 
considerar que la filosofia pot 
excloure les referències polítiques. 
El llibre de Bourdieu és un testimoni 
ineludible per recordar-nos la 
indestriable unió de vida i 
pensament, d'ètica i escriptura. 
Enmig de les convulsions actuals, 
no està de més advocar per l'esperit 
de la ll-lustració, que Heidegger 
negà en cada pàgina dels seus 
escrits. La raó, amb les seves 
ruptures i convencions —sempre 
renovant-se amb noves formu- 
lacions i negacions dels seus 
postulats—, és l'únic antídot contra 
les variacions històriques d'una 
única i intocable narració. El llibre 
de Pierre Bourdieu és, encara, 
plenament vigent. Perquè la 
racionalitat, avui dia, consisteix a 
malpensar de qualsevol 
raonament que es vulgui etern, 
sagrat, inamovible. 


LLUIS CALVO 


1. Pierre Bourdieu, L'ontologie politique 
de Martin Heidegger, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1988. N'hi ha traducció 
castellana de César de la Mezsa: Pierre 
Bourdieu, La ontologia política de Martin 
Heidegger, Barcelona, Paidós, 1991. 


La memòria dels 
exilats 


Museu del Vent 
L'Aldea 


Avui recordem els milers de 
persones, civils i militars, homes, 
dones, nens, que van ser derrotats 
pels militars rebels que van encetar 


la Guerra Civil. Molts van 
emprendre, especialment a partir 
de l'enfonsament del front català el 
desembre de 1938, el llarg camí de 
l'exili, un viatge, en condicions 


difícils, cap a la frontera francesa, 
amb l'esperança de trobar refugi i 
acollida. El periple només feia que 
començar i els camps de refugiats 
van ser el destí majoritari. 


Hom ha sentit testimonis de la 
nostra generació de la guerra, que 
poc a poc va desapareixent o va 
sent consumida per la mateixa 
desmemòria. Testimonis de la por, 
de la incomprensió, del silenci del 
temps. Donar veu a aquests 
testimonis és una tasca que 
innegablement cal dur a terme i, per 
tant, cada nova veu recuperada, 
ressignifica aquells fets. 


L'ocasió ens motiva el record d'avis 
també exiliats. Es tracta de 
l'admirable iniciativa dels 
impulsors del Museu del Vent de 
L'Aldea, inaugurat el 2002 i que ha 
reconstruit l'itinerari vital d'Armand 
Castells Gràcia (L'Aldea, 1923- 
2005), iniciat a una edat encara 
adolescent, en els anys de la 
guerra. L'exposició pretén ser un 
reconeixement a la persona 
d'Armand Castells, a partir del seu 
propi itinerari vital, des de la seva 
adolescència a la maduresa i presa 
de consciència social. A través 
d'aquest recorregut, l'exposició ens 
apropa al procés de socialització i 
de formació dels més joves 
refugiats republicans que van haver 
de refer la seva existència i el seu 


univers en unes condicions de vida 
extremadament dures. 


L'exposició està estructurada de 
forma cronològica partint d'aquest 
any zero per a les vides de molts 
exiliats, l'any 1939, amb l'exili d'una 
família republicana a l'interior dels 
boscos de França després de 
passar per l'experiència dels 
camps de refugiats francesos, fins 
a 1964, any en què Armand Castells 
va tornar a Catalunya com a actiu 
militant antifranquista. 


La mostra reconstrueix detalla- 
dament les diferents etapes, amb 
objectes, dibuixos que el mateix 
Armand Castells va fer en els 
centres d'internament on va ser, 
fotografies i objectes recuperats 
d'aquells anys. Aquestes etapes 
s'inicien amb l'exili, tot fugint de 
Tortosa. La guerra havia dividit la 
família, i nou dels tretze germans 
havien marxat i en desconeixien la 
destinació. El seus pares i els 
quatre germans més petits, entre 
els quals ell, de dotze anys, van 
fugir davant la darrera escomesa 
feixista "(...) de nit a través de 
muntanyes, baixant barrancs en 
plena foscor fins arribar al Coll de 
l'Alba on hi havia una caseta amb 
gent, refugiats també. Ens van dir 
que ens quedéssim però teníem 
molta por i vam continuar 
caminant."t A Barcelona, les 


G8 


núm. 7, primavera 2006 


rols 


86 


circumstàncies van dividir els fills i 
els pares. Els quatre germans van 
ser traslladats a França i a Argelers 
van patir l'experiència de la 
separació familiar i les dures 
condicions — higièniques, —de 
desnutrició, d'epidèmies i la mala 
acollida de la policia i l'exèrcit 
francesos. Amb el temps, però, els 
diferents membres de la família van 
poder reagrupar-se. 


Amb l'esclat de la Segona Guerra 
Mundial les circumstàncies de nou 
es complicaven. Van poder evitar, 
però, la deportació nazi: "(...) ens 
van agafar i ens van demanar els 
papers on estava escrita la paraula 
"Rojo espafiol" però no ens van fer 
res. Això no vol dir que tots 
tinguessin la mateixa sort, molts 
espanyols van ser portats a camps 
de concentració nazis o afusellats." 
El treball als boscos de Normandia 
va permetre sovint eludir les 
pressions alemanyes i de 
l'administració francesa col-labo- 
racionista, i així tenir els primers 
contactes amb la ressistència, en 
la qual va començar a participar 
com a enllaç. 


Acabada la guerra, Armand Castells 
va romandre gairebé vint anys a 
França, un país que no va acollir bé 
als refugiats espanyols, però que, 
com ell mateix reconeixia, a ell, 
afortunat, li va permetre sobreviure. 


El 1964 tornaria a L'Aldea i formaria 
família. Aquí, continuaria la seva 
tasca de lluitador com a membre 
actiu en l'oposició antifranquista a 
les Terres de l'Ebre. 


"Al vent del món. Camins i llocs de 
l'antifranquisme a les Terres de l'Ebre" 


4 febrer-30 d'abril de 2006 
Visites concertades fins al 30 de 
desembre de 2006 


vmv.museudelvent.com 


IVAN FAVÀ 


1. Els fragments del testimoni d'Armand 
Castell han estat extrets de l'entrevista 
que li féu Carmina Andreu l'any 1996. 


Acte de presentació 
de Rels 


9 de novembre de 2005 
Espai Mallorca. 


Bon vespre a tothom: 


Em toca dirigir-me a vostès en una 
triple representació: en tant que 
membre del consell assessor, en 
tant que col-laboradora de la revista 
i en tant que lectora. 


Estem aquí per celebrar que RELS, 
revista d'idees i de cultura, com 
s'autodenomina, ha arribat al seu 
tercer any, al número 5. Aquests 
tipus de publicacions que podríem 
adjectivar de perifèriques —perquè 


no estan en el centre ni geogràfic, 
ni de vendes, ni de reco- 
neixement— passen força desaper- 
cebudes i són, no obstant, una font 
d'interès. La perifèria és, per se, un 
espai refractari al centre i si el centre 
és l'espai nuclear de poder i de 
fosforescència, la perifèria estaria 
als marges opacs on, la gent de la 
nostra corda (literària i intel-lectual) 
acostuma a trobar l'atracció. 


RELS, en paraules editorials, se 
situa en l'àmbit de l'assaig i la 
interpel-lació. Publica punts de 
vista obliquus sobre unes realitats 
sempre escorades devers el més 
enllà dels titulars i de les modes. 
Enmig d'articles inèdits hi trobem 
treballs ja publicats en d'altres 
àmbits, gràcies a la noble tasca del 
reciclatge, RELS ens fa avinents 
textos que sen's haurien escapat. 
Posem per exemple el darrer 
número: un article d'Henri 
Meschonnic, una entrevista amb 
leixaiahu Leibovits, un article de "Le 
Monde" de Sophie Ernst... 


També, sublimant tot el que la 
poesia té de perifèrica i 
d'essencial, guarda un espai per a 
la publicació de poemes inèdits 
d'autors de casa. 


Al llarg d'aquests cinc números, 
RELS ens ha donat a llegir 


signatures de primera magnitud: 
Jean Bollacx, Hélène Cixous... ens 
ha propiciat el famós poema 
"Todesfuge" de Paul Celan en una 
traducció exquisida d'Antoni Pous, 
el sempre al-ludit discurs de 
Bremen, també de Paul Celan, en 
traducció d'Arnau Pons. També de 
l'Arnau el text de Franz Rafa 
"L'excursió a la muntanya"... Ens ha 
donat textos de Fina Birulés, Neus 
Aguado, Araceli Bruch, Antoni Mora, 
Alfred Sargatal, Lluisa Julià, Gustau 
Mufioz, Carles Torner... 


La filòsofa Simone VVeil, que tant 
l'Adrià com jo estimem força, amb 
la seva peculiar manera d'entendre 
les relacions de poder, deia, tot 
parlant de la veritat i la possibilitat 
de dir-la: 'Í...) dans Shaxespeare les 
fous sont les seuls personnages 
qui disent la vérité". 


Certament, només els que no tenen 
lligams de submissió ni de 
vasallatge (a una casa editora, a uns 
interessos econòmics...) poden 
opinar en llibertat i deixar sentir la 
veu dels que opinen des dels 
trencalls allunyats del poder. 
Aquesta revista marginal (en tant, 
doncs, que viu al marge) permet tot 
això. 

Moltes gràcies, no cal dir, a tots i 
totes les persones col-laboradores 


i a l'equip directiu: Adrià Chavarria i 
Ivan Favà, per la seva 
independència i pel seu ende- 
riament. I que sigui per a molts anys. 


JOSEFA CONTIJOCH 
octubre 2005 
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p Dr acabar 


Bejan Matur (poeta turca d'origen Rurd, nascuda l'any 1968) 


Traducció: Carles Duarte 


YERYÚZUNÚN DÚSÚ 


Gógun gecesi yalmzren 

Dústnmiús, 

Bu vildizlar nigint 

Neden igimin Earanliàmda ugutayan ses" 
Sesler cehilse 

Ne Ealir 

Ruhumu Femiren boguntudan geriye" 


Eutug vidiza vernden amasa bir an, 
Balitgi mi sasirir volun, 

coban mi unutur sumi s 

Belli de hicbir 3ey, 

Hicbir sey haritatimi degistirmez. 
Yervizúnin dúsúvim ben 
UyEusun Bitiren insar 

Llyamnça gúrecel 

Asil Earanlit àtede. 


Ll 


Somni de la terra 


En la seva solitud, el cel nocturn 

es preguntava 

Per què aquestes estrelles2 

Per què la veu que udola al meu cor de tenebres2 
Quan les veus s'esvaneixen 

què en queda 


sinó l'estretor que ofega la meva ànima2 


Si l'estrella polar es desplacés un segon del seu lloc, 
el pescador es perdria 

S'oblidaria el pastor del seu xiulet2 

Potser res de res, 

res no pot canviar la meva veritat. 

Sóc el somni de la Terra 

L'home que fineix el seu son 

veurà, en desvetllar-se, 


la veritable foscor més enllà. 
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TANRITLA EONUSMA 


Allaht gòrdum.igi oyulmus bir haznede bahliyordu. 
Ruhunun Earanlàina girdim aiurdum. 


Eir da gòlunde uyandi Allah. 

Bahindi ve mahmur basini cevirdi. 

Ne guzeldi dinya. 

Dóondú uyEusuna Ralbi dayanmayacat, 
Halpsiz. ve hiz ondan ataxalan lavlar 
Orseliyoruz dalgayi 

Gàlú huzurguz hir tasla Ranstirip, 
DoMuruyYoruz acimizla 


Bir dag gòlúnde uyandi Allan 

"gidin dedi. "soyunuzu çetin topragimdan" 

Onu gòrdim.CooE berlemis Eir batisla bar bana. 
Evier gizledi Gluleri, Hipirdadi adaçlar. 


HUZUurSUZ... 

varatici degil ve henúz vo yEryúUzL. 
Bir gúl uyEusundan uyanip 

Gàzlenni uzatsa. 

Bir buzul FavacaE dinyamin Earanligina 


Ve insan orada beElivor almayacar, 


Diàleg amb Déu 


Vaig veure Al.là. Esperava en un indret buit. 


Vaig entrar en la foscor de la seva ànima i hi vaig agafar lloc. 


Al.Ià es va desvetllar en un estany de muntanya. 

Va girar el seu cap somnolent i va mirar al seu voltant. 
Que n'és, de bell, el mónl 

Es va adormir de nou. Era massa per al seu cor. 
Sense cor. I nosaltres, la lava que en resta, 
empenyem l'onada. 

Removem l'estany amb una pedra inquieta 


i l'omplim de la nostra pena. 


Al.là es va desvetllar en un estany de muntanya. 
"Aneu-vos-en" va dir. "Traieu la vostra soca de la meva terra." 


El vaig veure. Em mirava llunyà, expectant. 


Les cases van amagar els seus morts. Els arbres s'agitaven. 


Sense repòs... 

Res no ha engendrat, ni hi ha la Terra encara. 
Quan es desvetlla del son a l'estany 

obre els seus ulls amples, 


una gelera lliscarà en la foscor del món. 


I no hi haurà cap home esperant. 
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L'espeleòloga 


DAVID JANÉ 


'Elisenda és una espeleòloga inquebrantable. Li agrada amb bogeria passejar entre sortints i clots de 
les coves i baumes. Cada dissabte i diumenge s'escapa a la muntanya per submergir-se dintre de la 
terra. Soterrada pot aillar-se del món real. 


Però aquest cap de setmana l'Elisenda viu una situació que la neguiteja. Les estretors de les parets 
l'estan angoixant. El focus del seu casc mostra unes parets lluents i polides per l'aigua que li recorden la 
mirada plorosa del seu pare. S'està afartant del tacte aspre del rocallam que comença a esquinçar el teixit 
engomat de la roba especial que porta. Com si unes manasses massa maldestres li fessin els estrips a 
poc a poc però amb consciència. 


Com la forma d'actuar del seu pare. Quan entrava a la seva habitació i li descordava el pijama amb tremolor 
a les mans. Era un moviment inquietant, barreja de les expressions de nervis, pori excitació. Llavors, li treia 
la roba i la começava a tocar suaument. 


L'Elisenda no vol recordar-ho, però les estretors li oprimeixen el pit, l'esquena i les cuixes. I pensa en com 
el seu pare la grapejava, la magrejava, la tocava i retocava. Ella creia, de més petita, que eren expressions 
d'amor típiques d'un pare per la seva filla... Innocentl 


Una bafarada d'aire pudent del fons de la cova li copeja la cara i li atordeix el nas. Unes basques li fan venir 
una glopada de vòmit mentre recorda l'olor de xoriço de l'alè del seu pare. Aquella fortor, aquell regust agre 
i picant que li anava a parar a la boca mentre el seu pare la besava. Cada nit, durant el sopar, abans de les 
postres, ell sempre menjava una mica de pa sec amb oli i xoriço. Era el preludi dels abusos nocturns. Però 
el que més l'angoixava era aquell costum diari que l'embafava. Només de pensar que hores després ella 
tindria el regust del xoriço a la boca i als pits, que tot just botonaven, li venien esgarrifances. 


Un calfred li recorre l'esquena mentre pensa en aquells moments tant humiliants. L'esgarrifança i els 
records la fan tremolar com va tremolar la seva mare quan li va explicar tot. 


Sense saber ben bé com, va intuir que aquella situació no era normal. Allò no era un amor paternofilial 
veritable. Era una aberració. Per això va decidir comentar-ho a la seva mare. Quan ella ho va entendre i ho 
va acceptar, es va desesperar i va envellit de cop. Les canes li van cobrir la cabellera negra, rinxolada i 
espessa. I la va embogir. 


Per no acabar com ella i aconsellada per la psicòloga, l'Elisenda havia optat per buscar alguna alternativa 
que la deslliurés de la càrrega que portava a sobre. La solució va ser l'espeleologia. Descendir als abismes 


era la manera de trobar-se amb ella mateixa i deixar fora tota la merda i la ignonímia que la cobria. Llàstima 
que la mare no hagués sabut com superar-ho. Enfollida i sense esma per a res, es va anar morint tan a poc 
a poc que fins i tot el seu marit es va penedir de tan mal com li havia fet. 


L'Elisenda recorda massa coses. No li agrada pensar en aquesta part de la seva vida. Cal que comenci a 
sortir. Concentrar-se en aquest catau la distreurà de nou. Però la corda que li marca el camí de sortida està 
tallada. El fregament amb les puntes vives d'algun sortint l'ha escapsada. Així que ara es troba sola dins 
d'una cova de mala mort. 


Retrocedeix a poc a poc, intentant reconèixer els llocs per on ha passat quan entrava. Algunes formacions 
geològiques li sonen, però d'altres punts són incomprensibles per a ella. L'Elisenda confia trobar el lloc on 
s'ha trencat la corda i començar de nou. Com ha intentat fer tantes vegades. 


Però una experiència així és tan terrible que és molt difícil superar-la. Un pare no pot ser un monstre 
nocturn. Ell era l'assaltador de la seva virginitat al seu propi llit mentre la mare dormia inconscient a l'altra 
banda del pis. 


L'Elisenda s'ha perdut. Recular en una cova fosca no és mai garantia de trobar el camí de tornada correcte. 
Sense una corda que faci de pigall i permeti triar l'opció adequada per sortir de l'emobolic de túnels i 
galeries, hi ha massa possibilitats d'embolicar-se entre elles. I això és el que li ha passat. Evocant records 
felosos ha acabat per confondre's entre les galeries que es bifurquen. 


Les formes difuminades i ombrívoles la desconcerten. És la mateixa penombra que el seu pare aprofitava 
per abraonar-se sobre d'ella i tocar-la mentre, amb un dit als llavis feia un senyal de silenci. Només distingeix 
formes irregulars i el camí s'estreny cada cop més. Amb prou feines pot avançar. 


Abans que la mare embogís del tot, va aconseguir portar el violador de la seva filla a judici. I el van tancari 
va rebre de la seva pròpia medecina. Tots sabem el que els presos fan als violadors. Més greu deu ser 
doncs quan el company de cel-la ha abusat de la seva pròpia filla. 


c6 


Un estol de rates pinyades surten volant de no sap ben bé d'on, batent les ales compulsivament. L'aparició 
sobtada dels petits mamífers fastigosos l'ha espantada i es copeja amb el sostre de la cova. Com a 
consequència, se li apaga el llum del casc. La fressa de l'aleteig és eixordadora, l'Elisenda s'espanta i 
s'ajup de boca terrosa, ben arrapada a terra, com quan el seu pare la premia contra el seu cos. 


Quan per fi la marabunta de rates-pinyades ha fugit, l'Elisenda alça el cap a poc a poc. Ara està a les 
fosques. No s'hi veu gens. Intenta entrellucar alguna forma en la fosca més absoluta. És una acció inútil 
però instintiva. Procura desfer el camí, palpant el rocam i les vores esmolades que s'escampen pertot. 
Durant una bona estona volta pel passadís d'argila i granit. I perd la noció del temps. 


També el seu pare es troba en un túnel sense sortida. Es podrirà pels segles dels segles a la garjola. 
L'Elisenda no sap que el seu pare s'està corcant per dins gairebé tan a poc a poc i amb tan de dolor com 
li va passar a la mare. 


Llavors l'Elisenda nota una corrent d'aire. Sap que si la segueix potser trobi una sortida. Ales fosques i fent- 
se mal a les mans i els genolls, gateja decidida. Aleshores cau per un forat, com una mena de petit pou 
natural. L'impacte contra el terra és sec i fort. S'ha fet mal a la cama i no la pot moure. L'Elisenda sap que 
se l'ha trencada. La destrucció més absoluta Se li aboca a sobre com a punt culmintant d'un infern que va 
començar fa tants anys al llitet de la seva cambra. 
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SIS mesos 


gener 


"lla porta darrera la qual una vegada més 
m'amagava (...)" 


Giorgio Bassani 


febrer 
"Diferents neixen/ de dona, fills i filles./ La 
mort iguala." 
Maria-Mercè Marçal 
març 


"(...) el seu afany d'amor excèntric que 
l'enternia com el conte de la dona robada per 
un orangutan." 


Prudenci Bertrana 


abril 
"Nosaltres no som una parella, saps7" 


Helena Valentí 


maig 
"La força fa de l'home una cosa. Un 
cadàver." 
Simone Vveil 
juny 


"Quan l'estrebada sotragà l'edifici, les rates 
del refectori van ser les úniques que no 
fugiren, van romandre immòbils, agarrades a 
les parets (...)" 


Jesús Moncada 
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TELEVISIÓ DIGITAL TERRESTRE. 
COMENÇA UN NOU 
EPISODI DE LA TELEVISIÓ. 


La televisió, tal com la coneixem, desapareixerà d'aquí a un temps. 
A canvi, però, tindrem una nova televisió: la TDT, televisió digital 
terrestre. La TDT ofereix més canals gratuits i nous continguts amb 
una qualitat d'imatge similar a la d'un DVD, Connectar-s'hi és tan 
fàcil com seguir aquests tres passos: comprovi si està ja en zona de 
cobertura, consulti-ho a un instal-lador registrat per la Generalitat de 
Catalunya per adaptar la seva antena col-lectiva, i aconsegueixi un 
receptor TDT a la seva botiga habitual, No deixi per demà el que pugui 
fer avui. Prepari's per a la TDT i comenci a gaudir de la televisió. 


Generalitat 
de Catalunya 


intormi-se'n 8: 012 - vin tdt,cat 


Ol 
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